河水呜咽，裹挟着夜色的凉意与血腥气，冲刷着岸边的鹅卵石。
少年是被呛醒的。
冰冷的河水灌入口鼻，激得他剧烈咳嗽，牵扯着全身的伤口，痛得他眼前发黑。他挣扎着抬起头，视野模糊，只看到一片被巨大树冠笼罩的河滩，月光艰难地穿透枝叶，投下破碎的光斑。身后追兵的喧嚣似乎被水声和距离隔断，暂时消失了。
他试图撑起身体，却发现左臂剧痛难当，显然是脱臼了。右腿的箭伤虽已凝结，但每一次挪动都像有钝刀在剐蹭骨头。他记得自己最后被逼入湍急的支流，巨大的冲击力让他瞬间失去了意识。
“咳……该死……”他低咒一声，用尚能活动的右手摸索腰间的短刀——那是他最后的依仗。刀还在，冰冷的触感让他稍安。
就在这时，一阵极其轻微的脚步声从河滩上方传来。
少年瞬间绷紧全身神经，如同受惊的野兽，右手猛地攥紧了刀柄，身体艰难地侧翻，用河滩上一块半人高的岩石作为掩护，露出的右眼死死盯住声音来源的方向。杀气混合着警惕，在他眼中凝聚。
月光勾勒出一个纤细的身影。来人赤着双足，踏着湿润的鹅卵石走来，步履轻盈得几乎无声。她穿着一身素雅的月白衣裙，样式简单却透着一种奇特的洁净感，仿佛不染尘埃。长发随意地披散着，几缕发丝被夜风拂过脸颊。她的面容在朦胧月光下看不真切，唯有一双眸子，清澈得如同最纯净的深潭水，此刻正静静地望着他藏身的岩石方向。
少年屏住呼吸，指节因为用力而泛白。是村民？还是……新的追兵？她看起来毫无威胁，但在这荒郊野外，又是在他如此狼狈的时刻，任何陌生人都足以引起他十二万分的警惕。
女子在离岩石几步远的地方停下了。她没有再靠近，目光似乎穿透了岩石的阻碍，落在他身上。她没有说话，只是静静地站着，夜风吹动她的裙摆和发丝。
少年能感觉到她的视线，那目光里没有敌意，没有好奇，只有一种……深不见底的平静，以及一丝难以言喻的、仿佛穿透了漫长时光的……哀伤？
这感觉太奇怪了。少年皱紧眉头，握刀的手没有丝毫放松。他决定先发制人。
“谁？！”他嘶哑地低喝，声音因为虚弱和疼痛而显得破碎，却充满了攻击性，“出来！”
女子似乎微微叹息了一声，那叹息轻得几乎被河水声淹没。她没有回答“我是谁”，只是用一种平静得近乎空灵的声音开口，目光依旧落在他藏身的方向。
“你的伤很重，河水冰冷，会要了你的命。”
她的声音很特别，清冽得像山涧泉水，带着一种奇异的安抚力量，却让少年更加警惕。无事献殷勤，非奸即盗。
“与你无关！”少年咬牙，试图撑起身体，脱臼的左臂却传来钻心的痛，让他闷哼一声，额头渗出冷汗。
“滚开！”
女子没有动，也没有因为他的恶言而生气。她的目光似乎在他紧握刀柄的手上停顿了一下，然后移开，望向奔流的河水，声音依旧平静，“这条河……很老了。它见过太多的生死，冲刷过太多的血迹。但它依旧流淌，滋养着岸边的生命。”她顿了顿，目光重新落回岩石，“就像你，挣扎着爬上了岸。活着，总比沉下去好，不是吗？”
少年心头一震。这话语平淡，却像一根针，精准地刺中了他濒临崩溃的求生意志。他确实不想死，他还有太多不甘。
“你到底是谁？”少年再次问道，语气中的敌意稍减，但警惕依旧。
“一个……守着这条河的人。”女子终于迈开脚步，却不是走向他，而是走向河滩旁一棵被雷劈过、半边焦黑却依旧顽强生长着的老柳树。树下，似乎有一个小小的、被整理得很干净的石台。
少年透过岩石的缝隙，看到她走到树下，弯腰似乎在石台上放下什么东西。然后，她开始动作娴熟地收集岸边散落的枯枝。
“你要做什么？”少年忍不住追问。
“生火。”女子头也不抬地回答，声音平淡，“你需要温暖，伤口也需要处理。湿透的衣服会要了你的命，比追兵更快。”她说着，指尖似乎有微不可查的蓝光一闪，一小簇火苗便“噗”地在枯枝堆中燃起，迅速蔓延成温暖的火堆。
少年瞳孔微缩。这绝不是普通人能办到的！他心中的疑云更重。是术士？还是……某种精怪？但他没有感觉到明显的恶意。
女子在火堆旁坐下，火光跳跃，映亮了她半边侧脸。那是一张极美的脸，清丽脱俗，眉眼间却沉淀着一种超越年龄的、仿佛经历了无数岁月的沉静与……难以言喻的疲惫。她的目光落在跳跃的火焰上，似乎在出神。
“过来吧。”她轻轻开口，声音在噼啪的火声中显得格外清晰，“火堆这边暖和。你的手臂需要正骨，拖久了会更麻烦。”
少年犹豫着。身体的冰冷和疼痛在火光的诱惑下变得难以忍受。而眼前这个神秘女子，虽然诡异，却似乎真的没有恶意。他挣扎了许久，求生的本能最终占了上风。
他咬紧牙关，用尽力气，拖着伤腿，一步步挪出岩石的掩护，走到火堆的另一边，保持着尽可能远的距离坐下。他始终紧握着刀，右眼警惕地锁定着女子的一举一动。
女子对他的戒备视若无睹。她拿起一根较直的树枝，用随身携带的一把小巧、样式古朴的匕首削掉树皮，动作流畅而精准。
“把手臂给我。”她伸出手，掌心向上，眼神平静地看着他。
少年盯着她白皙的手掌，又看看她平静无波的眼睛，内心的挣扎几乎让他窒息。最终，他缓缓地、极其不情愿地，将脱臼的左臂伸了过去。右手的刀，却握得更紧。
女子的手很凉，触碰到他滚烫肿胀的关节时，少年忍不住瑟缩了一下。她的动作却异常干脆利落，没有丝毫拖泥带水。只见她一手固定住他的上臂，另一手握住他的手腕，拇指精准地按在某个位置。
“忍着点。”她低声道。
话音未落，她猛地发力一推一拉！
“咔嚓！”一声令人牙酸的脆响伴随着剧痛传来！
“呃啊——！”少年痛得眼前发黑，几乎厥过去，额头上瞬间布满冷汗。但剧痛过后，手臂关节处那错位的胀痛感消失了，虽然依旧酸痛无力，但明显是复位了。
女子松开手，仿佛做了一件微不足道的小事。她拿起之前削好的树枝，又从裙角撕下几条干净的布条，开始为他固定手臂。
少年大口喘息着，看着女子熟练的动作，心中的疑团越来越大。她的手法太专业了，不像是普通的村妇，更不像他见过的任何医者。她是谁？为什么在这里？为什么要救他？
“谢谢。”他哑着嗓子，艰难地挤出两个字，目光却不由自主地落在女子专注的侧脸上。火光在她长长的睫毛下投下一小片阴影，那沉静的轮廓，莫名地让他感到一丝……难以言喻的熟悉感？仿佛在某个极其遥远、模糊不清的梦里见过。
女子为他固定好手臂，抬起头，清澈的眸子对上他探究的目光。她的眼神依旧平静如水，仿佛能包容一切，却又深邃得让人看不透底。她没有回应他的感谢，只是站起身，走到老柳树下，拿起她之前放在那里的东西——一个用新鲜荷叶包裹的、散发着热气和食物香气的包裹。
她走回火堆旁，将荷叶包放在少年面前一块干净的石头上，自己则坐回原位。
“吃点东西。”她言简意赅地说，然后拿起一根细长的树枝，拨弄着火堆，火星跳跃，映照着她沉默的侧影。
少年看着眼前热气腾腾的荷叶包，诱人的香气不断钻入鼻腔，勾引着他早已饥肠辘辘的胃。他犹豫了一下，最终还是放下了右手的刀，他把它放在触手可及的地方，用还能活动的右手，有些笨拙地解开了荷叶。
里面是两条烤得金黄焦香的鱼，散发着河鲜特有的鲜甜气息，还夹杂着某种不知名香草的清新味道。
他饿极了，也顾不上许多，抓起一条鱼，吹了吹气，便迫不及待地咬了一大口。
鱼肉鲜嫩多汁，火候恰到好处。然而下一秒——
“噗——咳咳咳！”少年猛地将鱼肉吐了出来，整张脸都皱成了一团，剧烈地咳嗽起来，眼泪都被那极致的咸味逼了出来。
“好……好咸！”他嘶哑地喊道，只觉得舌头都被盐腌得发麻发苦，火烧火燎。
女子拨弄火堆的动作顿住了。她抬起头，看向少年被咸得龇牙咧嘴、狼狈不堪的样子。跳跃的火光在她脸上投下明明暗暗的光影。
“噗...“
少年呛咳着，泪眼模糊中，似乎瞥见——她嘴角极其细微地、极其快速地向上弯了一下？快得像被风吹起的柳叶梢，轻飘飘地掠过水面，甚至来不及留下涟漪。那双总是平静如深潭的眸子里，似乎也漾开了一丝几乎无法捕捉的、转瞬即逝的亮光，像投入深水的石子激起的微澜，一闪而没。
眼花了吗？她……好像笑了？少年心里咯噔一下，怀疑自己是被咸昏了头产生了幻觉。她怎么会笑？还是在这种时候？
但这微妙的波动消失得比出现时更快。女子的表情已然恢复了那副古井无波的样子，仿佛刚才那一刹那的灵动从未发生过。她垂下眼帘，继续拨弄了一下火堆，语气平淡无波，听不出任何情绪，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实：
“河边风大，盐放多了些，不易坏。”
她的手指随意地指向放在旁边宽大荷叶上的另一条烤鱼：“那条，没怎么放盐。”
少年忍着嘴里那股齁咸的余味，狐疑地看了看女子，又看了看荷叶包里另一条鱼。他试探性地撕下一小块鱼肉，小心翼翼地放进嘴里。
果然，这条鱼的咸，鱼肉鲜美，带着香草的独特风味，非常可口。他这才放心地大口吃起来，饥饿感暂时压过了所有的疑虑和身体的疼痛。
女子不再看他，只是安静地拨弄着火堆，偶尔添一两根柴火。跳跃的火光在她沉静的侧脸上投下明明暗暗的光影，也映照着少年狼吞虎咽的样子。空旷的河滩上，只有篝火燃烧的噼啪声、河水奔流的哗哗声，以及少年咀嚼食物的声音。
沉默在两人之间弥漫。少年一边吃着鱼，一边用余光打量着这个神秘莫测的女子。她救了他，给他治伤，给他食物，却什么也不问，什么也不说。她身上那种与周遭格格不入的沉静气质，以及那双仿佛看透了一切却又深藏悲伤的眼睛，都让他感到无比困惑。
那条咸鱼……真的是不小心放多了盐吗？为什么她当时的眼神会那么奇怪？
他咽下最后一口鱼肉，舔了舔嘴唇，终于忍不住再次开口，打破了沉默：
“你……一直住在这里？”他的声音依旧沙哑，但敌意已经消散了许多，更多的是探究。
女子拨弄火堆的手停了下来。她抬起头，目光越过跳跃的火焰，投向远处月光下泛着银光的河面，眼神变得悠远而深邃。
“嗯。”她轻轻地应了一声，声音飘渺得如同河面的薄雾，“守着这条河……很久了。”她的目光没有焦点，仿佛穿过了眼前奔流的河水，看到了更久远、更模糊的时光深处。那眼神中的哀伤，在这一刻变得无比清晰。
少年看着她的侧影，心头那股莫名的熟悉感和更大的疑团交织在一起。他张了张嘴，还想再问些什么，关于她的身份，关于这条河，关于那棵焦黑的老柳树……
但最终，他只是沉默地低下头，看着眼前渐渐熄灭的炭火，将所有的疑问暂时压回了心底。疲惫如同潮水般再次涌来，在温暖的篝火旁，在女子沉默的守护（或者说，仅仅是存在）中，他紧绷了太久的神经终于松懈下来，眼皮越来越沉。
他沉沉睡去，甚至没有注意到，在他呼吸变得平稳悠长后，那一直沉默望着河面的女子，缓缓地、极其轻微地转过头，目光长久地、近乎贪婪地落在了他沉睡的、带着伤痕的脸上。