白页之地，寂然无声。
沈孤戾以血为墨，写下“逆书·第一章·自命始”七字的刹那，万千光点自地涌出，犹如尘封的记忆被一笔唤醒。
这些光点，正是无数被归墟剪断命线、抹去名字的“无籍残魂”。
他们从迷雾中走出，面容模糊，身影淡薄，只余“存在”二字尚未湮灭。他们无名、无志、无来处，唯有沈孤戾那一笔，赋予他们短暂清明。
第一个残魂跪地，声音虚弱如纸燃：“吾，曾名骆云宁……求笔主赐回名。”
沈孤戾凝视他，命笔轻动，于白页之上写下：
“骆云宁，本为北雍州散修，命殒归墟第四年。”
“今以逆笔，复书其名、志、意念——”
“得一魂，记一名；存一念，还一命。”
墨落之刻，那团魂影骤然凝实三分，残破的轮廓中，眼神生出了光。
骆云宁神情微怔，继而叩首：“谢……命主。”
话音未落，整座白页地界忽然一震。
天空中，原本纯白的穹幕浮现出一道道繁密裂痕，如巨网蔓延。
归墟主镜殿内，同时响起急促警报：
“检测到天书外异笔入命。”
“编号零笔主激活未记个体六十九人次。”
“系统边界受损。”
“申请调遣——镜计者。”
归墟中枢，三镜主会晤。
黑镜主冷笑：“他以一笔写他人命，若再不阻，天书将被他逐页涂改。”
白镜主沉声：“反写者已非孤证，无籍残魂纷纷集聚，若全被赐名……归墟秩序必乱。”
最终拍板而定：
“派镜计者·陶衡前往白页。”
“可谈，可威，可诱，可斩。”
白页地界仍在扩张，沈孤戾立于命台之上，笔落如风，残魂接踵而来。
他心识虽疲，却笔意未衰，一字一命，滴水成川。
忽而，穹幕裂痕之间，一道白衣负手的年轻人步入白页。
他头戴镜冠，身后浮动算盘与玉简，眸色如测量天平，语气温和却带着刀锋般的冷意：
“笔主沈孤戾。”
“在下归墟镜计者·陶衡，奉镜主之命前来商谈。”
“你写得太多了。”
沈孤戾淡淡看他一眼：“太多了？归墟剪得可不少。”
陶衡轻笑：“你要是再写下去，归墟也得重修账本。”
“所以我来劝你，收笔吧。”
沈孤戾眸中闪过冷意：“你是在威胁我？”
“不，我是建议。”
陶衡一步前踏，掌心浮现一本玉册：“若你愿交出命籍真笔，我们可以在天书之外，为你保留三页逆命。”
“你可为自己书命，也可为三人立命。”
“我们——允许你做一位‘小神’。”
沈孤戾笑了，笑意之中却泛着冰冷。
“你们害怕了。”
“怕我一笔笔把你们曾忘掉的命，全都写回来。”
“所以才来谈。”
“可惜……谈得太晚了。”
“我不是为了写三页来的。”
“我是——要写完所有未写之人。”
陶衡眉头微皱，气机暗凝，算盘与玉简轻轻跳动，似有万象推演之意。
但沈孤戾一步踏前，命笔横空：
“我不谈。”
“你要算，就从你自己命上——先来算！”
命笔划出虚空长痕，笔锋如刀，一道笔写命阵轰然展开！
陶衡脸色大变，脚下命线自爆——他赫然发现，自己那条命线，竟已在沈孤戾笔下被写入“可算可破”！
这不是普通的攻击。
这是——笔魂之力：推写回转！
天书系统再度震荡，陶衡狼狈退入镜门前低语：
“你若真写完他们——”
“归墟，便是你笔下的结尾。”
沈孤戾收笔，回望白页地界中千魂仰望。
他低声道：
“那便写到天塌为止。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！