命剪之手，白衣赤足，立于书馆虚空。
她手执半弯剪影，如弯月横空，身后千万命线宛如蛛网，从高台穹顶一直垂落到沈孤戾脚下，密密织织，将他牢牢包裹。
“你不是第一位靠近命籍真笔的无籍命。”
“但你，是唯一一个还活着的。”
她的声音没有情绪，仿佛是在对一份冷静的文书进行审定。
沈孤戾站在命籍真笔前，手指搭在笔柄上，眼神冷然，气息虽微乱，却无半分迟疑。
“你说得没错，我确实不是第一个。”
“但前面的人，没写完他们自己。”
“我会。”
下一瞬，命线震动，剪影闪烁！
命剪之手踏空而来，轻挥剪影，一道命线应声切断——竟是沈孤戾脊背所藏的那道“童年之线”！
他只觉神识一空，那一刻，他竟忘了自己的名字、忘了来路，几乎倒地！
“原来你靠那段执念支撑至今。”命剪之手轻叹。
“可惜了，你太急着想写自己，却忘了，没了记忆，笔也无根。”
她再挥第二剪，直取沈孤戾左腕，那是“学道之始”的命轨节点，一旦被剪，便如断臂，法根全失。
但沈孤戾忽然抬头，手中真笔猛地跃起！
“既然你剪我的命。”
“那我就——写你的裁！”
他笔锋一转，竟不落在自己身上，而是——反写虚空！
一行赤金大字于虚空书成：
“此刻命剪之剪，不再能裁我一线！”
轰！
剪影顿止，千万命线一齐颤动，如被斩断支点的天网，轰然崩塌！
命剪之手身形一滞，后退半步，第一次抬眸认真地打量他。
“你……竟会‘写中破局’。”
“你不是笔者，你是——原笔所化？”
沈孤戾冷笑：
“归墟改不了我。”
“你们不让我写完，我就从你们手中，把天书都改了。”
他一步踏前，命籍真笔彻底归于掌中，魂玉随之浮动，辉芒大炽！
霎那间，虚空逆卷，原本静默的“白纸书馆”开始崩塌，卷轴化作飞光，尽数绕入他袖中。
他身后浮现三面命轮：
第一轮：乱魄归魂，主本能；
第二轮：正魂觉醒，主理念；
第三轮：笔魂觉醒，主改命。
“三魂一体，反写既成。”
命剪之手再次挥剪，但这一次，沈孤戾未再避让。
他一笔挥出，于半空写下：
“此局无我名。”
剪锋落空！
整个归墟镜域一阵动荡，天书一角边页泛起一道轻颤，仿佛有某段早已失效的命篇——在复写！
命剪之手收剪不语，良久后，只留下一句：
“若你真是命籍之笔。”
“那你便当知——你未必只是来写你自己。”
下一刻，她身形消散，如落墨没入万千命纸。
书馆尽毁，高台崩塌。
沈孤戾站在虚空书海中央，笔落掌中，背后命轮不息，他缓缓低语：
“我不只是要写完我。”
“我要把所有像我一样——被安排，被遗忘，被删改的人。”
“全部写回来。”
他转身，朝归墟真正的尽头走去。
那里，没有记录，没有裁剪，没有命名——只有天书之外的“白页之地”。
而从此刻起，他将执笔为书者。
不是天书的作者。
而是——“逆书”的开篇人。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！