星舰掠过猎户座星砂带时，承光望见漂浮的“星砂城堡”。
细碎星砂聚成棱柱状建筑，每粒砂都映着不同的星空残影，却在接缝处透着凝滞的灰。
“星砂文明。”溯光的光带拂过舷窗，星芒草叶片沾染上沙砾般的触感，“用星砂编织‘永恒之墙’的守旧者。”
乌雅的占星杖顶端水晶球映出紧绷的星砂流：居民身着砂纹长袍，正用星砂填补墙上的每道缝隙，动作机械如重复的潮汐。
“他们害怕星砂流动。”她转动杖身，水晶球里闪过砂纹面具下的惶恐，“月氏谚语说，‘攥紧的沙粒会从指缝漏走，不如让它长成流动的河。’”
登陆艇降落在星砂城堡外，承光踏足的瞬间，鞋底传来生硬的摩擦声——星砂被压实成镜面般的地面，每粒砂都牢牢贴着同伴，不敢稍作移动。
城堡门口，一名砂纹面具的少年转身，他的袖口漏出少许“异色星砂”——那是混着虚像光粉的淡金色砂粒，在承光的荧光下轻轻颤动。
“我是守砂者·砾。”少年的声音带着砂粒碰撞的轻响，指尖划过墙面，星砂立刻填补上他触碰的痕迹，“七珏织砂者的后裔...我们的星砂在百年前停止了‘呼吸’。”
承光的荧光化作微风形状，掠过星砂墙面。指尖触碰处，砂粒竟微微扬起，露出底下被压实的“记忆星砂”——它们是文明曾与各文明交换的碎片：根系文明的藤蔓印记、雾霭文明的雾晶光泽、甚至是大秦的铜锈气味。
“你们在囚禁星砂的‘自由落体’。”少年的荧光凝成沙漏，悬在星砂上空，“就像大秦的夯土墙，以为压得越实越坚固，却忘了土粒也需要阳光的缝隙。”
砾的砂纹面具泛起裂痕，露出底下沾着星砂的睫毛——睫毛上凝着三年前的泪渍，那时他偷偷藏起的“异色星砂”被父亲碾碎，“熵影残识说，不同的星砂会让城堡崩塌，可我记得...祖父曾用星砂画出各文明的星图。”
承光的荧光渗入星砂核心，看见中央的“砂核之井”里，星砂被冻成坚硬的砂柱，每根砂柱上都刻着“禁止流动”的七珏古字，却在底部积着被遗忘的“异色砂粒”。
“流动不是崩塌，是重组。”他的荧光化作无数小沙漏，落在砂柱缝隙，“就像月氏的沙丘，风会改变它的形状，却不会让它消失——只会让它长出新的轮廓。”
当第一粒“异色星砂”在荧光中跃起，砂柱表面突然裂开细缝，被压实的星砂开始流动，如解冻的溪流般发出细碎的欢鸣。
砾的砂纹面具彻底碎裂，砂纹长袍褪成七珏织砂者的素色短打，他颤抖着捧起流动的星砂，星砂在掌心聚成各文明的图腾：虚像的光蝶、根系的藤蔓、星砂的棱形，在荧光下交织成会呼吸的砂画。
返程时，星砂文明的城堡开始“变形”，星砂流不再是生硬的棱柱，而是随星风聚成流动的“共生沙丘”，每粒砂都映着不同的星光，却在碰撞中织出统一的韵律。
承光将荧光凝成的“流动之种”撒入砂核之井，种子落地的瞬间，星砂染上了各文明的特质：虚像的灵动、根系的坚韧、星砂的包容，在星砂带中形成新的“星砂洋流”。
苏恪在日志中写道：“星砂文明让我想起长安的沙漏——沙粒的流动不是消逝，是时间在星尘中写下的、关于‘变化即永恒’的诗。”
深夜，承光坐在星舰的砂晶观测台，看星砂洋流在星空中起伏。
砾的声音随星风传来，带着砂粒流动的轻盈：“七珏织砂者的手札里说，‘星砂的美，在于每粒沙都记得自己曾是某颗星的碎片，却愿意在流动中，成为新星空的一部分。’”
他递过一捧“共生星砂”，砂粒在荧光中显形出七珏文字：“当星砂学会在流动中拥抱差异，沙丘就成了宇宙的‘流动博物馆’。”
溯光的身影倚着观测台立柱，手中导师的织砂手链与砾的星砂共振，映出七珏文字：“当流动的星砂不再害怕分离，每粒沙的旅程，都会成为连接彼此的路。”
星舰继续航行，前方的星空中，星砂文明的洋流卷起细碎的荧光，每粒星砂都带着各文明的印记——那是“接纳变化”与“共生共荣”的交界，是每个文明在固守与开放之间，找到的温柔平衡。
承光知道，下一段旅程或许仍有害怕流动的文明等待唤醒，但掌心的荧光早已不再是“改变者”的强光——
它是吹起星砂的微风，是让每个文明在砂粒的碰撞中，听见“差异即共生音符”的轻吟，更是七珏播种者藏在星尘中的、关于“流动”的永恒启示：
从来没有永恒的静止，只有在流动中，才能让每粒星砂，都成为宇宙乐章里的、独特的颤音。
飞卢小说，飞要你好看！