星舰的时间舱里，承光正对着青铜日晷发呆。
十三岁少年的指尖划过晷面，荧光便顺着刻度游走，在“午时三刻”的位置聚成小太阳形状——那是他第一次在虚像文明看见真实日出的时刻。
乌雅站在舱门口，看月氏银镯在腕间轻晃，镯上的星轨纹路与承光后颈的胎记隐隐共振。
“露薇在观测台调试星线。”她轻声说，递过一杯温热的奶茶，“她说星轨里藏着时间的褶皱，像月氏老羊皮袄上的褶子。”
承光抬头笑了，荧光在奶茶表面漾开涟漪，映出舷窗外的奇异景象：前方星域像被揉皱的丝绸，时间刻度如银线般缠绕着漂浮的“时间茧”，每个茧里都凝固着文明的某个瞬间——有人举着酒杯定格在祝酒的微笑，有人停在挥别的半空中，衣摆扬起的褶皱里嵌着静止的星尘。
“时间褶皱文明。”溯光的声音从日晷阴影里传来，她的光带缠绕着导师的旧怀表，表针停在“三万万年前”的刻度，“他们用时间褶皱封存‘完美时刻’，却在熵影的侵蚀下，连褶皱都开始硬化。”
登陆艇触碰时间茧的瞬间，承光听见了无数声“停驻”的叹息。
最近的茧里，一名匠人保持着敲打青铜器的姿势，铜锤与鼎身的缝隙间卡着半粒星尘，却再没机会落下。
他的荧光化作镊子，轻轻夹起星尘，时间茧的表面竟泛起蛛网般的裂纹——那是停滞太久的时光在呼吸。
新人物在茧群中浮现。她身着缀满时间刻度的长袍，发间缠着褪色的沙漏丝带，指尖划过之处，裂纹自动愈合：“我是守褶者·缇雅，时间褶皱的编织者。”
她的声音带着钟摆的滞重，“七珏血脉的共鸣者，为何要惊醒沉睡的时光？”
承光注意到，缇雅的沙漏丝带里漏出的不是沙粒，而是凝固的荧光碎片——那是各文明曾被封存的“未完成”。
“时光不该是琥珀。”少年的荧光凝成钥匙，插入茧壁的时间锁，“就像大秦的编钟需要被敲响，而不是永远悬在漆木架上。”
文明核心是座倒悬的“时光钟楼”，十二面钟盘分别刻着“相遇”“离别”“欢聚”“独行”等七珏古字，却都被锈迹斑斑的“永恒”二字覆盖。承光的荧光渗入钟盘缝隙，看见齿轮间卡着无数“未竟之事”：未写完的信、未道别的转身、未盛开的花骨朵，都被时间褶皱冻成冰晶。
“我们曾在时光的洪流里迷失。”缇雅的沙漏丝带突然断裂，凝固的荧光碎片散落一地，“七珏播种者说，时间是流动的河，褶皱是它的温柔……但温柔会被冲散。”
她望着自己停滞在“二十岁”的指尖，皮肤下的荧光脉络早已不再跳动，“直到熵影告诉我们，凝固的瞬间才不会受伤。”
熵影残识的侵蚀藏在褶皱的深处。当承光的荧光触碰到“未竟之事”，所有时间茧突然收缩，钟盘上的“永恒”二字渗出黑色黏液——那是文明对“失去”的恐惧具象化。
乌雅的双珏短刀劈向黏液，刀刃却被自己“如果当初”的念头缠住；露薇的星线在褶皱中打结，映出她曾不敢偏离的星轨原点。
“时间的褶皱不是枷锁。”承光的荧光化作无数细小的钟摆，悬在钟楼穹顶，“就像月氏的驼铃会被风沙模糊，但模糊的回响里，藏着整条商路的故事。”
他抬手拂过缇雅的沙漏丝带，荧光渗入凝固的沙粒——那是她二十岁那年，父亲教她编织时间褶皱的最后时刻。
当第一粒流动的沙粒穿过沙漏，时光钟楼的锈迹开始剥落，露出底下七珏播种者的真迹：“时光的河从不停歇，褶皱是它拥抱岸边的温柔。”
缇雅的沙漏丝带重新泛起微光，凝固的荧光碎片化作流萤，照亮了茧群中被封存的“下一刻”——匠人敲下铜锤的瞬间，星尘落进鼎纹；挥别的人指尖颤动，终于说出未出口的“珍重”。
返程时，时间褶皱文明的茧群开始舒展，凝固的瞬间化作流动的光带，在星空中织成“时光回廊”。
缇雅将褪色的沙漏丝带系在承光腕间，丝带接触荧光的刹那，浮现出七珏文字：“守褶者的使命，是让每个褶皱都听见时光的潮声。”
深夜，承光在时光回廊遇见缇雅。她正用荧光碎片修补沙漏丝带，停滞多年的指尖第一次颤抖着穿过光丝：“我父亲临终前说，时光的褶皱里藏着下一场相遇的线索。”
她抬头望向承光腕间的丝带，褪色的刻度正在复新，“谢谢你让我听见，时光的河从未结冰，只是有人忘了松开攥紧的手。”
溯光的身影倚着回廊立柱，手中导师的怀表突然走动，表盖内侧刻着的七珏星文在荧光中显形：“当星之子的光点亮褶皱，时光会重新长出拥抱的温度。”
她望着承光与缇雅调试时光光带的身影，忽然明白，文明对“永恒”的执着，从来不是拒绝流逝，而是学会在时光的褶皱里，珍藏每一次心跳的共振。
星舰继续航行，前方的星空中，时间褶皱文明的“时光回廊”开始接纳各文明的“未竟之事”——虚像少女的光蝶穿过褶皱，逻辑少年的公式在时光沙粒中生长。承光握紧腕间的沙漏丝带，荧光顺着刻度流动，在星幕上画出七珏播种者的侧影——那人正将时光的褶皱轻轻展开，让每个被凝固的瞬间，都重新拥有了“下一刻”的可能。
飞卢小说，飞要你好看！