星舰引擎的嗡鸣轻颤着舷窗玻璃。承光将手掌贴在微凉的琉璃上，十二岁少年的掌心纹路里，荧光如细流般游走，在玻璃上描摹出陌生星域的轮廓。
那是片被灰雾笼罩的宇宙，悬浮的岩石群中嵌着无数水晶棺，每具棺椁里都沉睡着泛着微光的半透明人影。
“残忆文明。”溯光的声音从身后传来，她的光带缠绕着干枯的星芒草茎，叶片上的记忆结晶正片片剥落，“他们将灵魂抽离肉体，用记忆水晶封存永恒。”
乌雅的占星杖顶端水晶球泛起涟漪，映出漂浮的水晶棺阵：“月氏古籍称其为灵魂琥珀...但琥珀里的蝴蝶，早已忘记如何振翅。”
她转头望向承光，少年的瞳孔正倒映着水晶棺中凝固的微笑，“占星术显示，他们的现实感知神经正在萎缩。”
登陆艇穿越灰雾时，承光闻到了陈旧纸张的气息——那是被封存的记忆散发的霉味。
最近的水晶棺里，一名少女保持着捧书阅读的姿势，她睫毛上的水晶霜却遮住了眼底的神采。承光的荧光化作羽毛，轻轻拂去霜花，少女的瞳孔中突然闪过无数碎片：初雪落在书页上的惊喜、与朋友争论的面红耳赤、亲人离世时的肝肠寸断。
“他们在害怕忘记。”少年的荧光凝成钥匙，插入棺椁缝隙，“却忘了，活着的意义不是收藏记忆，而是创造新的回忆。”
残忆文明的管理者是名身着丝绸长袍的老者，他的皮肤透明如水晶，能看见血管里流动的记忆碎片：“三万万年前，七珏播种者教会我们用记忆编织灵魂的锦缎。”
他抬手轻触承光的荧光，透明面颊上闪过困惑，“后来我们发现，遗忘比记住更痛苦，于是...”
宫殿深处，“永恒档案馆”的穹顶下，无数记忆水晶悬挂如钟乳石，每颗都刻着“重要时刻”的标签。
承光的荧光扫过标签，却发现所谓“重要”不过是筛选后的甜蜜片段，争吵、眼泪、失败被统一标注为“无用记忆”，锁进地下室。
“这是记忆洁癖。”溯光的光带切开地下室的锁链，霉味扑面而来，堆积的记忆水晶上布满裂痕，“就像大秦焚烧六国史书，以为这样就能凝固盛世。”
熵影残识的侵蚀如蛀虫噬木。上层的甜蜜记忆水晶开始泛黑，笑容背后的空洞逐渐扩大；
地下室的裂痕水晶则渗出黑色黏液，那是被压抑的记忆怨念。乌雅的双珏短刀劈向黏液，刀刃却被自己未寄出的家书碎片缠住；迦太基船长的罗盘指针疯狂旋转，指向他曾沉没的船只残骸记忆。
承光的荧光化作无数萤火虫，飞入地下室的裂痕水晶。奇迹般地，裂痕中长出了绿色的藤蔓，缠绕着水晶上的“失败”“痛苦”“离别”标签。
少年伸手摘下一枚标签，标签在荧光中化作蝴蝶，翅膀上印着“成长”的纹路。
“看啊，”承光的声音在档案馆中回荡，“每段记忆都是灵魂的年轮。没有坏天气，哪来的年轮故事？”
当第一束真实的星光透过穹顶缝隙，落在老者的透明手掌上，他惊觉掌心竟有了温度——那是登陆艇金属台阶的凉意，是承光荧光的暖意，是久未感受的现实触感。
老者颤抖着握紧拳头，记忆水晶在他身后纷纷碎裂，释放出被囚禁的完整人生。
返程时，残忆文明的水晶棺阵化作星空中的许愿灯，每盏灯都载着一段被接纳的记忆。
承光将荧光凝成的“现在之种”埋入废墟，种子瞬间长成参天大树，枝叶间闪烁着实时更新的记忆露珠。
深夜，承光独自坐在记忆之树下。星芒草在他发间开出年轮状的花朵，他取出残忆文明赠予的“记忆沙漏”，漏沙中同时流淌着璀璨与灰暗的颗粒。
溯光的身影穿过月光，将导师的最后一封手书放在他膝头：“星之子的光芒，应照亮记忆的裂缝，而非填补它。”
乌雅的脚步声带来热牛奶的香气，她在少年身边坐下，望着记忆之树的枝叶。
她轻轻抚摸承光后颈的星轨胎记，“你父亲在七珏古籍里找到了...播种者转世的完整记载。”
承光转头，眼中映着记忆露珠的闪烁：“妈妈，你害怕吗？害怕我不是普通的孩子？”
乌雅将儿子揽入怀中，牛奶的热气模糊了她的眼眶：“害怕过，但现在我知道，无论你是播种者还是承光，你的心永远是温热的，会为一朵花的开放欢喜，会为一片叶的凋零叹息——这就够了。”
星舰继续航行，前方的星空中，记忆之树的根系扎入各文明的星域，露珠坠落处，唤醒了无数沉睡的现实感知。
承光握紧记忆沙漏，荧光在沙漏表面编织出新的纹路——那是接纳完整自我的符号。
溯光望着这幕，终于懂得导师所言的“残缺之美”：文明也好，灵魂也罢，正是因为有了裂缝，光才能照进来，风才能吹进来，新的故事才能生长出来。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！