星舰掠过蟹状星云时，承光正趴在观景台的琉璃窗前，看自己的荧光在窗上晕开，像一滴落入墨池的金粉。
十一岁的少年指尖轻颤，荧光便顺着窗棂爬成藤蔓形状，将远处“回声文明”的星域轻轻圈住——那是一片被声波织成的蛛网覆盖的宇宙，每个节点都悬着透明的声音泡泡，像水母般在星流中漂荡。
“他们在收集回声。”溯光的声音从身后传来，她的光带缠绕着新折的星芒草，叶片上凝结着露珠状的声波结晶，“每个泡泡里都封存着文明的低语，却在熵影的侵蚀下，逐渐变成无声的琥珀。”
乌雅将月氏的琉璃琴放在膝头，琴弦未动却自鸣，奏出细碎的泛音：“占星术说，这里的时间是被拉长的颤音。”
她望向承光，少年的背影与七珏播种者的全息投影重叠，“而我们的星之子，是唯一能校准音高的调音师。”
登陆艇穿越声波网时，承光听见了千万个被囚禁的音符。
它们挤在透明泡泡里，有的是母亲的摇篮曲，有的是匠人敲打青铜的叮当，有的是孩童第一次喊出“妈妈”的奶声。
这些声音被抽去了情感温度，像风干的标本般寂静。
“他们害怕声音会消散，所以把每个瞬间都冻成冰。”承光的荧光化作钥匙，轻轻旋开最近的泡泡。
当摇篮曲重新流淌，他看见泡泡内壁浮现出裂纹，那是多年沉默留下的伤痕。
回声文明的守护者是位身着竖琴长袍的老者，他的皮肤半透明，能看见血管里流动的音波纹路：“三万万年前，七珏播种者教会我们用回声编织文明的经纬。”
他抬手轻触承光的荧光，音波纹路突然泛起涟漪，“后来我们害怕杂音，便剪断了所有与其他文明共振的弦。”
城市中心矗立着“寂静钟楼”，十二根音波柱直抵星空，每根都刻着不同文明的问候语，却被黑色胶状物封死。承光的荧光渗入胶状物时，听见了压抑的呜咽——那是被囚禁的共鸣渴望。
“这是沉默瘟疫。”溯光的光带切开胶状物，露出底下正在结晶的音波，“就像月氏的驼铃被黄沙掩埋，他们用寂静作茧，以为能挡住熵影的侵蚀。”
熵影残识的攻击如突如其来的破音。
所有声音泡泡同时震颤，里面的低语变成刺耳的蜂鸣。苏恪的钛钢项链与钟楼产生共振，链身图腾投射出七珏乐师的演奏画面，却被黑色音波扭曲成噪音。
承光本能地捂住耳朵，荧光却在此时化作无数只倾听的耳朵，悬浮在星空中。当第一只耳朵触碰到泡泡里的哭声，奇迹发生了：哭声不再尖锐，而是化作低沉的贝斯，为其他声音腾出共鸣的空间。
“原来每个声音都需要回响。”承光的声音穿过噪音，“就像大秦的编钟需要空谷，月氏的胡笳需要草原。”
少年的荧光凝聚成巨型竖琴，十二根弦对应着十二种文明的音色。
乌雅的琉璃琴、玛雅的骨笛、虚像的意念轻响，依次加入这场宇宙合奏。当逻辑文明的数学公式化作旋律，时涡文明的时间流逝变成节奏，寂静钟楼的胶状物终于裂开，释放出千万年来的第一声复合共鸣。
回声文明的老者颤抖着触摸竖琴弦，音波纹路在他透明的脸颊上织出泪水的形状：“我们曾是宇宙的听众，却在害怕失聪的恐惧中，聋了自己的心。”
返程时，星舰的货舱里装满了会发光的声音种子。每颗种子落地，都会生长出能播放不同文明回声的风铃。
苏恪在日志中写道：“回声文明让我想起咸阳宫的长廊，脚步的回音里藏着千年的对话。承光的荧光，不是制造声音的号角，而是让每个音符都找到和声的耳朵。”
深夜，承光独自来到观景台。星芒草在他发间开出号角状的花朵，他取出回声文明赠予的“共鸣之笛”，轻轻吹奏。
荧光顺着笛孔溢出，在星空中画出七珏播种者的侧脸——那人闭着眼睛，嘴角扬起倾听的弧度。
溯光的身影出现在月光里，手中捧着导师的日记：“他曾写，最好的文明就像交响乐，每个乐器都有独奏的时刻，却永远记得自己是整体的一部分。”她将日记放在承光掌心，页面上的荧光字在笛声中轻轻颤动。
乌雅的脚步声从楼梯传来，带来新烤的月氏香料饼。“沙漠里的风会记住每粒沙子的形状，”她轻声说，将饼分给承光和溯光，“就像宇宙会记住每个文明的回声。”
承光咬下一口饼，香料的辛香与荧光的温暖在舌尖共鸣。他望向星空，回声文明的声音泡泡正在破裂，里面的低语化作流星，飞向各个星系。
少年知道，这些声音不会消失，而是会在某个遥远的星球上，找到愿意倾听的耳朵，谱写出新的乐章。
星舰继续航行，前方的星空中，新的回声正在汇聚。承光握紧共鸣之笛，荧光在笛身上编织出新的纹路——那是十二种文明的音色交织而成的共生之网。
溯光望着少年的背影，突然明白，文明的旅程从不是单向的拯救，而是像声波般，在相遇与共振中，不断延伸出更辽阔的回响。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！