星舰的晨光花园里，溯光的指尖轻轻拂过星芒草的叶片。
三态并存的草叶在她触碰下泛起涟漪，嫩芽瞬间绽放成盛花，又在呼吸间转为枯叶。
她望着掌心残留的荧光碎屑，那是昨夜承光帮她修复时空沙漏时留下的——五岁孩童用荧光编织的时间丝线，竟比她三万年的守时经验更懂得如何缝合破碎的光阴。
“它们在害怕。”乌雅的声音从蔷薇拱门后传来，她正用月氏银梳梳理承光的卷发，“这些跨越时空的植物，就像突然被扔进活水的深海鱼。”
溯光转身，琉璃般的肌肤在晨光中折射出淡紫色的忧伤：“何止是植物，连我这具被时间腌渍的老骨头，也在害怕。”她举起时空沙漏，修复后的漏沙正以不规律的节奏流动，“三万年了，第一次不知道下一刻会看见什么。”
承光挣脱母亲的怀抱，跌跌撞撞地跑向溯光。
孩子的荧光自动修补着星芒草的枯叶，将其转化为透明的晶状记忆体：“姐姐的眼睛里有好多星星在哭。”他拽着溯光的裙摆，仰起脸，“承光帮你把它们都变成笑星星好不好？”
溯光突然想起三万万年前的那个黄昏。那时她还是个扎着双马尾的守时人学徒，跟着导师在时间裂隙中捕捉逃逸的光阴。
一场突如其来的熵影袭击中，导师用身体挡住了致命的时间乱流，临终前将破碎的沙漏塞进她掌心：“溯光，记住，时间不是冰冷的刻度，是无数人温热的呼吸。”
“后来呢？”承光坐在草地上，荧光光斑聚成小小的守时人形象，模仿着溯光当年的动作。
“后来啊，”溯光的指尖掠过孩子的发顶，星芒草在她的情绪波动下开出蓝色的回忆之花，“我学会了用星芒草的根须缝合时间伤口，用守时人的光带编织屏障，却始终补不好导师破碎的灵魂。熵影残识告诉我，只要困在永昼城的循环里，就不会再失去任何人。”
乌雅将热茶递给溯光，银杯上的月氏花纹与溯光的光带产生共振：“所以你选择了用永恒的重复逃避失去，就像我们曾用长城抵御未知。”她望着花园尽头正在调试蒸汽钟的苏恪，“直到承光的荧光剪开茧房，你才敢重新面对流动的时间。”
远处，苏恪的钛钢项链突然发出蜂鸣。他望着蒸汽钟的齿轮与溯光的光带同步转动，想起昨夜在实验室的发现：溯光的光带频率与承光的荧光存在着量子纠缠般的共振，就像同一首曲子的高低音部。
“您在害怕什么？”迦太基船长阿米尔的声音打断了沉思。
这位曾穿越生死的老水手，此刻正用抹布擦拭着星舰的栏杆，“害怕无法保护承光？还是害怕他有天会离开你的羽翼？”
苏恪苦笑：“两者都有。有时候看着他掌心的荧光，会想起星门崩塌那天，他在我怀里那么小，却已经承载了整个宇宙的重量。”他摸了摸颈间的玉珏纹章，“乌雅总说我是文明的连接者，可我越来越觉得，承光是桥，而我们只是铺路的石子。”
阿米尔突然指向星空，那里，一颗流星拖着荧光尾迹划过：“您看，石子也能照亮别人的路。再说了，”他眨眨眼，“比起铺路，我更想当那个给桥装栏杆的人——让走桥的人知道，随时可以停下来看看风景。”
溯光的时空沙漏突然发出清响，漏沙竟凝聚成导师的轮廓。那道虚影温柔地拂过她的脸颊，用只有她能听见的声音说：“傻孩子，你终于学会了让时间流动。”
星芒草在这一刻同时绽放出三种颜色，花瓣上滚动的露珠，是溯光三万年未曾落下的眼泪。
承光将荧光凝成纸船，放进花园的溪流。纸船穿过大秦的齿轮水车、月氏的驼铃桥，最终漂向溯光脚边。
孩子仰起头，眼睛里映着她的倒影：“姐姐，眼泪是时间的雨滴，掉在地上会开出星星花哦。”
暮色降临时，溯光独自来到舰首的朱雀雕塑旁。她取出导师的遗物——一枚刻着时涡文明图腾的银戒，将其沉入星舰的记忆之河。
当戒指触碰水面的刹那，无数光带从河底升起，那是永昼城居民们新创造的时间支流，每一条都闪烁着未被循环囚禁的自由。
“谢谢你，小承光。”她对着星空低语，星芒草在她发间开出崭新的嫩芽，“原来真正的守时人，不是囚禁时间，而是守护每个愿意流动的瞬间。”
远处，乌雅正抱着承光数星星，苏恪与阿米尔在争论下一个文明的接待礼仪。溯光望着这温馨的场景，终于露出三万年第一个真正的微笑——那笑容里，有对过去的释然，更有对未知的期待。
银河的微光中，星舰朝着新的星域缓缓航行。溯光的时空沙漏漏沙如常，只是每一粒光沙落下时，都带着承光荧光的温度。
她知道，在这趟没有终点的旅途中，她不再是孤独的守时人，而是万千文明共生之网中的一根丝线——脆弱，却坚韧，温柔，却充满力量。
飞卢小说，飞要你好看！