深夜的油麻地警署像座老钟，齿轮在闷热里吱呀作响，那声音低沉而又缓慢，仿佛每一声都在诉说着岁月的沧桑。
灯光昏黄，洒在地面上，像是铺上了一层陈旧的金纱。
林远趴在档案室的木桌上，鼻尖萦绕着旧卷宗特有的霉味，那股味道厚重而刺鼻，带着一股潮湿的腐朽感。
钢笔尖在笔记本上洇开一团墨迹——这是他连续第七个通宵整理最近扫黄行动的线报，手指关节因为长时间握笔泛着青白，摸上去冰冷而僵硬。
咔嗒一声，铁皮档案柜的抽屉被拽开，那声音清脆而突兀，带起一阵风掀动桌上的纸张，纸张沙沙作响，像是在低声抗议。
林远抬头，正撞进陈志超那双鹰隼般的眼睛里，那眼神锐利而深邃，仿佛能看穿人的灵魂。
这位雷洛手下最得力的探长今晚没穿警服，深灰西装裹着结实的胸膛，左胸口袋露出半截银链，是块老怀表。
银链在昏黄的灯光下闪烁着微弱的光，发出轻微的碰撞声。
陈探长。林远赶紧起身，后腰抵到桌沿的木刺，尖锐的刺痛瞬间传遍全身，疼得他轻抽一口气，那疼痛如同一根针，深深扎进肉里。
陈志超没接话，反而弯腰拾起地上那张被吹落的纸。
林远心跳漏了半拍——那上面密密麻麻记着最近三起妓院突袭案的时间、参与警员，还有用红笔圈出的每次行动前三天，同福里17号都会有陌生车牌出现。
挺会找线头。陈志超用指节敲了敲红圈，那指节敲击桌面的声音清脆而有力，上次在茶水间听你问阿豪上周二西环码头是谁当值，我就琢磨，这小子不是光会跑腿的。
林远喉结动了动，喉咙里发出细微的吞咽声。
他确实在观察：雷洛手下的探长们要么只认钱，要么只认雷洛的脸色，可陈志超不同——上个月扫赌行动，雷洛明明要保新义安的场子，是陈志超硬带着人冲进去，后来才听说那场子背后是雷洛对头的暗桩。
这种拎得清轻重的本事，林远在笔记本里记了三页。
他为了收集这些信息，常常趁着没人的时候，偷偷在档案室翻找资料，还要时刻留意周围的动静，生怕被人发现。
探长过奖。林远垂眼盯着陈志超擦得锃亮的皮鞋，那皮鞋反射着灯光，亮得刺眼，我就是...想把活干明白些。
干明白？陈志超突然笑了，伸手从西装内袋摸出包大前门，那纸张摩擦的声音清晰可闻，抖出一支抛给林远。
林远慌忙接住，火柴擦燃时才发现自己手在抖，那火焰跳动着，发出轻微的嘶嘶声。小远啊，这警队里最不缺的就是想干明白的。陈志超吐了口烟，火星在暗处明灭，那烟雾缓缓升腾，带着一股烟草的香味。可明白什么？
是明白雷洛的茶要泡几分浓，还是明白哪个大佬的钱该收，哪个的该退？
林远的手指被火柴烧到，猛地一缩，那刺痛让他的眉头瞬间皱起。
他想起三天前在楼梯间撞见雷洛的情妇阿香，那女人往他怀里塞了个装着港币的信封，说是帮雷sir转交，结果他转手就交给了陈志超的手下阿强——这事，陈志超不可能不知道。
探长，我就是个小警员。林远把烧剩的火柴梗按在烟灰缸里，那轻微的按压声仿佛是他此时紧张心情的写照，能把自己该看的看清楚，该记的记牢靠，就谢天谢地了。
陈志超的烟在指尖停了两秒，那烟头的红光微微闪烁。
他突然起身，西装下摆扫过满桌卷宗，带起一张泛黄的旧档案——那是三年前雷洛刚升探长时破的劫案记录，林远特意从最底层的抽屉翻出来的，里面夹着张模糊的合影，雷洛站在中间，左边是现在的油麻地华探长，右边...正是陈志超。
你翻这个？陈志超弯腰捡起照片，指腹擦过照片上自己年轻些的脸，那纸张的摩擦声轻柔而细腻，那时候雷sir刚接手油麻地，码头卸货的工人三天两头被砍，他带着我们蹲在鱼市吃了半个月臭鱼，才钓出幕后的走私船。他抬头看向林远，那眼神中带着一丝回忆的温情，知道为什么雷sir能坐上五亿探长？
不是因为他会收钱，是因为他知道——
该收谁的钱。林远脱口而出。
陈志超的瞳孔微微收缩，那细微的变化仿佛是一场风暴的前奏。
档案室的旧风扇突然嗡地加大转速，那声音嘈杂而刺耳，吹得照片在两人之间轻颤，照片发出沙沙的声响。
林远这才发现，陈志超眼角有道极浅的疤，从眉骨延伸到颧骨，像是被碎玻璃划的——和三年前劫案里那艘走私船的船主，左脸上的刀伤位置一模一样。
你这小子...陈志超把照片放回桌上，指节敲了敲雷洛的脸，那敲击声仿佛是在提醒林远什么，雷sir最恨的就是棋子。
当年和他一起打天下的老兄弟，现在要么在牢里，要么在新界种菠萝。他突然压低声音，那声音低沉而神秘，你最近和跛豪的马仔阿发走得近？
林远的后颈瞬间沁出冷汗，那冷汗顺着脖子滑落，冰凉刺骨。
三天前他在凉茶铺买龟苓膏，确实碰到阿发在和卖报纸的老伯套近乎——那老伯的儿子是管码头仓库的。
他当时多嘴问了句阿发哥今天不陪豪哥喝茶？，阿发拍着他肩膀笑：林兄弟眼尖，改日请你喝头锅普洱。
我就是...看阿发哥常来警署送东西。林远咽了口唾沫，那吞咽声在寂静的档案室里显得格外清晰，上次他帮厨娘搬米，我搭了把手。
陈志超突然笑出了声，笑声震得档案柜的玻璃都在晃，那笑声响亮而富有感染力。
他从西装内袋摸出张皱巴巴的油纸钱，拍在林远面前——是西环码头仓库的值班表，上面用红笔圈着下周三的晚班。
下周三，雷sir要带人查仓库。陈志超起身整理袖扣，那金属的摩擦声清脆悦耳，你不是想干明白？
记住，看事要看背后的人。他走到门口又回头，那脚步声在走廊里回荡，明晚八点，皇后大道中泰兴茶居，靠窗第二张桌子，有人要见你。
林远盯着桌上的值班表，听见自己心跳如擂鼓，那心跳声在他的耳边剧烈地跳动。
直到陈志超的脚步声消失在走廊尽头，他才发现后背的衬衫早被冷汗浸透，贴在档案柜的铁皮上，凉得刺骨，那凉意如同冰刃，穿透他的身体。
同一时间，顶楼雷洛的办公室里，落地灯投下暖黄的光，那光线柔和而温暖，洒在地上，像是铺上了一层金色的地毯。
雷洛半躺在真皮转椅上，手指敲着桌上的咖啡杯，杯底沉着半块方糖，那敲击声清脆而有节奏。
从雷洛办公室的窗户望出去，警署院子里灯光昏暗，地面上的积水反射着微弱的光，像是破碎的镜子。
走廊里灯光闪烁，弥漫着一股压抑的气息。
林远？他重复着手下的汇报，这半个月天天在档案室耗到凌晨，昨天还和志超在档案室聊了二十分钟？
是。手下阿强低头，那声音恭敬而低沉。
志超探长走的时候，林远手里捏着张码头值班表。
雷洛的指节停住了，那动作仿佛时间都凝固了。
他记得三个月前林远刚调过来时，在走廊撞翻他的咖啡，吓得脸色发白——现在这小子，倒学会在档案室翻旧账了。
去查查，雷洛端起咖啡抿了口，那咖啡的香气在空气中弥漫，他最近有没有和跛豪的人接触。他顿了顿，又补了句，别让志超知道。
阿强应了声退下，那脚步声渐渐远去。
雷洛望着窗外油麻地的灯火，嘴角勾起抹若有若无的笑，那笑容神秘而莫测。
当年他也是这样，从最底层的小警员开始，盯着老探长的背影学说话、学做事，直到抓住第一个机会——现在这小子，倒会挑人，偏偏找上了陈志超。
有意思。雷洛把咖啡杯放回桌面，杯底与大理石碰撞出清脆的响，那声音在寂静的办公室里回荡，就让他再蹦跶几天。
深夜的风卷着海腥味钻进档案室，那海腥味咸涩而浓烈。
林远把值班表小心折好，塞进衬衫内袋，指尖触到袋里那张阿发昨天塞给他的普洱券——印着泰兴茶居的烫金logo，那烫金的纹路在指尖摩挲下，有着细腻的触感。
他突然想起陈志超临走前说的话，想起雷洛办公室那盏始终亮着的灯，想起跛豪上个月在码头被雷洛扫了场子时，眼里的那团火。
明晚八点，泰兴茶居。
林远摸出钢笔，在笔记本最新一页写下：陈志超的怀表是瑞士产的，表链有磨损，应该天天戴；他给的值班表，红笔是码头仓库常用的记号笔——下周三，雷洛要查的，怕不是仓库，是仓库背后的人。
窗外传来更夫敲梆子的声音，天干物燥，小心火烛的吆喝在巷子里回荡，那声音悠远而沧桑。
林远合上笔记本，把所有卷宗按编号归位，锁好档案室的门，那锁舌插入锁孔的声音清脆而利落。
经过茶水间时，他瞥见镜子里的自己：眼底青黑，衬衫皱得像团废纸，可眼神亮得惊人。
距离扫黄行动还有七天。
林远摸了摸内袋里的值班表，转身走进楼梯间。
转角处的壁灯忽明忽暗，把他的影子拉得老长，像根随时会绷断的弦——但这一次，他知道自己不是棋子了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！