西湖数据云在春分清晨化作巨大的猫抓板造型，白灵的尾巴尖突然甩出三道量子烟花——这是灵界幼儿园发来的入学通知。许默看着邮件里的“量子幼崽能力测试大纲“，差点把咖啡喷在键盘上：考试内容包括“尾巴卷键盘的精准度““猫薄荷气味识别““人类程序员焦虑值转化效率“。
“宝贝，该起床考代码啦！“白灵用尾巴卷着奶瓶追着女儿跑，机械臂形态的猫尾还不忘给许默的键盘装防抓板膜，“昨天赵铁柱送的冻干贿赂了评审委员会，咱们只要通过基础测试就能进'喵星双语实验班'。“小猫影却把脑袋埋进许默的白发里，尾巴在他的代码注释里戳出一连串“拒绝考试=喵“。
考场设在灵界服务器的第三层，狼妖保安用尾巴卷着金属探测器：“请家长们关闭所有摸鱼插件，幼崽身上禁止携带超过三克冻干。“树懒妖监考员用十分钟读完考生名单，轮到“许小灵“时，整个考场的机械键盘都发出期待的呼噜声。
第一项测试：尾巴卷键盘打字。许小灵盯着面前的迷你猫爪键盘，突然用尾巴尖戳向许默的工牌——全息投影里立刻弹出爸爸的秃头进度条，进度条下降的“滴滴“声居然触发了自动补全功能，在试卷上写出一行“爸爸的头发=喵星语加密文件“。
“这、这属于作弊！“人类考官拍桌而起，却被白灵的猫耳天线怼了回去：“根据《妖族育儿协议》第 47条，亲子量子纠缠属于合理能力范围！“赵铁柱突然从评审席探出机械臂，镜片上挂着“幼崽防秃保护协会“的徽章：“我作证，这是跨物种协作的新形态。“
第二项测试：猫薄荷气味识别。当树懒妖监考员拿出掺了咖啡粉的假猫薄荷，许小灵突然喷出串奶香味的数据流，在考官的白大褂上画出“骗子=咖啡豆星人“的涂鸦。整个考场爆发出猫叫般的笑声，狼妖保安的 GPS定位器都笑到漂移。
最绝的是焦虑值转化测试。许默故意想起上周产品经理要求“把月亮摘下来当按钮“的需求，发际线瞬间后移 0.5厘米——许小灵却像吸猫薄荷一样吸收焦虑波，尾巴尖凝结出个迷你版的防秃头盔，给爸爸扣在头上：“爸爸的焦虑=我的代码能量！“
放榜时刻，白灵的猫尾卷着烫金录取通知书转圈：“恭喜许小灵同学，以'最具创造性 BUG修复能力'被喵星双语实验班录取！附加奖励：家长可获得灵界幼儿园专属撸毛假三天。“许默看着通知书上的“家长需自备冻干贿赂老师“备注，突然想起 2077年量子邮件里的警告：“灵界教育内卷程度=人类 996强度“。
放学后的庆功宴在茶水间举行。兔妖前端妹用胡萝卜汁调出彩虹数据流，三只布偶猫程序员给许小灵戴上用代码串成的皇冠，狼妖外卖员送来写着“BUG毁灭者“的披萨——虽然芝士上全是猫爪印。赵铁柱的机械臂悄悄递来袋进口冻干，却被许小灵用尾巴卷成蝴蝶结戴在他镜片上。
“其实我有点舍不得，“白灵看着女儿在树懒妖的键盘上蹦跶，猫瞳里映着服务器机房的霓虹，“她第一次用尾巴写代码，第一次把人类的焦虑变成防秃能量，第一次...“许默轻轻撸了撸她的猫耳，感觉指尖传来女儿同款的绒毛触感：“别担心，我们的键盘会记住所有温暖的 BUG。再说了，“他晃了晃手机里的幼儿园通知，“明天还要教她怎么用代码给同桌的小狼妖写情书呢。“
深夜的办公室，许小灵的实体化时间即将结束。她突然用尾巴卷着许默和白灵的手指，在键盘上敲出一行歪扭的代码：“爸爸妈妈=永远的编译成功“。量子符文亮起的瞬间，三人的影子在数据墙上投出重叠的轮廓——程序员、智械猫、量子幼崽，组成了灵界最特别的代码家庭。
键盘的 ESC键弹出最后的提示：“检测到量子育儿圆满完成，附赠'永不加班'成就——条件是每天陪幼崽玩三次激光笔追逐赛。“许默看着白灵已经开始用尾巴给女儿演示如何在注释里藏晚安吻，笑着按下确认键。窗外的数据流星划过，仿佛在为这个充满奶香味和猫毛的代码奇迹鼓掌。
在灵界与现实的交界处，属于他们的故事永远带着温暖的 BUG。当幼儿园的代码作业变成全家协作的摸鱼项目，当家长会变成妖族程序员的技术交流会，每个平凡的日子都成了最珍贵的量子彩蛋——毕竟，在这个赛博与灵界交织的世界里，最完美的成长不是零错误，而是能和最爱的人一起，把每个挑战都写成带着小鱼干香味的可爱代码。