建安元年正月的晨光漫过太行山时，我正蹲在丹房门口帮师父分拣朱砂。老槐树的枝桠在晨风中轻颤，药圃里的当归冒出新芽，带着泥土的腥甜。师父用竹筷敲着药臼，突然开口：“小不点，可知去年腊月有什么大事发生了吗？”
我捏着比指甲盖还小的朱砂粒，看它们在掌心滚成血珠：“师父说过，献帝又把年号改了。”
“改元？那都是些小事。”师父嘿嘿一笑，药臼里的雄黄粉溅出些许，“李傕郭汜在长安打了半年，把皇宫烧成废墟，献帝带着百官在残垣断壁里熬到腊月，才想起改元。”他用竹筷指着东南方，“可你知道吗？与此同时，孙策那小子正在历阳渡口摔了袁术的调兵符。”
我停下手里的动作：“所以，他手里有兵了？”
“长沙军。”师父从袖中摸出半块焦黑的龟甲，裂纹如兵戈相交，“那原本就是他爹一手带出来的部队，可袁术就是不给他，若非他用传国玉玺来换，这辈子怕是成笼中之雀。”
药圃的露水沾湿了我的藤鞋，我想起记忆中洛阳的大火。孙策渡江时，是否也像父亲当年在兖州突围那样，心中充满了愤恨？“孙策带了多少人？”
“区区三千人，”不知道师父往药臼里倒着什么，遇到雄黄腾起紫色的烟，“可他有个好兄弟——周瑜，庐江最大的士家，周家的周。去年三月，两人在居巢相遇，孙策拍着周瑜的肩膀说‘吾得卿，谐也’，当真是江东双璧。”说完还举起手来晃了晃，仿佛在模仿孙策的动作。
丹房的炉火映着师父新画的江东地图，吴郡、会稽郡被朱砂圈成血色。我忽然想起去年师弟在信里写“寒鸦驮夕阳掠过枯桑”，那时的他，大概已经带着命定的坚决，去追寻人们口中“仁慈”的刘备了吧。
四月的山风带着暖意，师父的梅花鹿在院子里啃新抽的桑芽。我蹲在石案前，看他用炭笔在羊皮上画曹操的兖州：“毛玠虽然说不上聪明，倒是个能看明白事的。”炭笔在“许县”二字上重重一勾，“‘奉天子以令不臣’，比袁绍的‘挟天子以令诸侯’听起来顺耳多了。”
“曹操真能迎回献帝吗？”我脑中仿佛浮现出一行人扎着小筏强渡洛水的画面。
师父突然用炭笔敲我手背：“献帝在洛阳吃的是野菜粥，住的是漏雨的宫殿，连百官都要去郊外挖野菜。”他画了支残破的戟，“这时候的人，有口好吃的那就是最美好的向往。”
八月的蝉鸣撕扯着山林的暑气，师父的丹炉里跑出来，手上的小蒲扇拼命的扇着师父通红的脸颊，嘴里喊着太热了太热了。他坐在老槐树下，把《遁甲图》铺在膝头：“上个月曹洪去洛阳接献帝，前两天才回到许县，曹操下面那帮人吵成一锅粥。有人说‘中原未定，迎天子必受其累’，只有荀彧坚定拍案——昔晋文公纳周襄王，诸侯景从。其实能去勤王的不止曹操一家，但是那帮笨蛋都看不懂，跟曹操下面那帮笨蛋一样笨。”
我望着图上的“许县”，仿佛看到袁绍的大纛与曹操的帅旗在地图上交错。师父说，曹操迎献帝后，表奏封了好多官，里面却没有父亲的名字。
九月的秋阳把太行山染成金红色。太阳下山后，师父领着我到山顶看星星。他指着东南方的云气：“徐州有将星闪耀，是你父亲的箭影。”
我闭上眼睛，回忆中浮现出辕门场景：父亲站在戟架旁，赤兔马的鬃毛被风吹得猎猎作响，纪灵的三万大军和刘备的军马分列在在辕门外的两侧，矛头如林。“好一个辕门射戟，”师父的声音像从云端飘来，“一百五十步外，戟尖要击中画戟的小枝，比你射山雀尾羽难十倍百倍。”
记忆的碎片慢慢拼凑：父亲的方天戟斜插在辕门中央，戟尖在阳光下泛着冷光。他搭箭拉弓时，袖口滑落，露出小臂上的狼首刺青——那是九原郡的图腾。箭镞离弦的瞬间，鸣镝拉着长哨划过整片天空，三方将士们鸦雀无声，直到戟尖发出“当啷”的脆响，纪灵额头渗出冷汗，刘备却兴奋地惊呼“奋威将军神勇无敌！”
“父亲当真是箭法超绝。”我摸着腰间的长弓，脑子里一遍遍回味这精彩绝伦的一幕。
“这要是写进史书里，怕是没人会信吧！”师父顿了顿，又嘿嘿一笑：“若是正史，莫不让人说比野史还野。”
十一月的山雾弥漫在药圃上空，师父对着地图叹气：“王朗那小老儿，终究是不敌孙策的快刀。”他指着会稽郡方向，“周瑜把鲁肃荐给孙策时，那小子刚在吴郡站稳脚跟，江东却已流传着小霸王的传说。”
我望着案上的《千金方》，脑子里却没什么鲁肃的印象：“鲁肃何人？很厉害吗？”
“厉不厉害还不知道，但是他有钱，非常有钱。”师父用炭笔在“孙策”名下画了把劈山刀，“至少江东百姓不用再跟着袁术喝西北风了。”
建安二年正月的爆竹声隐隐从山下飘来，师父却在丹房里盯着龟甲冷笑：“袁术那蠢货，真敢称帝了！”他把袁术的“仲氏”年号写在沙地上，又用竹杖狠狠抹掉，“刻玺于金，逼命于天，难道不知那个命李斯刻在玉玺上‘受命于天既寿永昌’的嬴政，连五十岁都没活到吗？”
我看着师父新画的江东版图，孙策的旗号已与袁术隔江对峙。他说，孙策发表檄文时，周瑜亲自手书“袁术僭逆，神人共疾”，墨迹未干就派兵封锁长江渡口：“那檄文里写‘幼主非有恶于天下，徒以春秋尚少，胁于强臣’，倒像是替献帝鸣不平。”
“袁绍什么反应？”我想起师弟信里的“史笔如刀”。
师父冷笑：“袁本初把袁术的使者赶出门，说‘吾宁负仲氏，不负汉室’。”他突然用炭笔在袁绍名下画了一把折断的槊，“可他当初还想立刘虞为帝呢，居然对献帝视而不见。”
正月底的深夜，师父第一次让我喝了口梅子酒。他望着丹房的火光，突然说：“曹操怕是要在宛城栽个大跟头咯。”
我握紧酒碗，记忆里的典韦手持双戟，在火海中怒吼。师父说，张绣投降后，曹操见张济的遗孀邹氏貌美，竟纳入帐中，“张绣觉得被羞辱，贾诩那人精趁机献策——把战马藏在芦苇丛，半夜劫营。”
“典韦死得惨吗？”我回忆着脑中的画面，那个如黑塔般矗立在父亲面前，单手举起被砍断的“曹”字大旗的猛将。
师父放下酒碗：“他守着辕门，双戟被砍断，就用双臂夹着两个敌兵当武器，直到背后被射成刺猬。”他又抬头盯着我，“曹昂把战马让给曹操，自己步行断后，那可是曹操最得意的儿子。”
五月的槐花落在药圃里，师父的竹杖点在徐州地图的“下邳”上：“袁术派韩胤来了，想结亲家。”
我摸着颈间的绳结，呆愣半晌：“跟谁，父亲吗？我有妹妹？”
“对，”师父从木盒里取出一块玉璜，挂在我颈间的绳结上，“你妹妹名璇，字玲绮，从小跟着你父亲习武，据说能在马上连发十箭。”他突然冷笑，“陈珪那个老狐狸，劝你父亲‘袁术僭逆，必为天下所攻’。”
我望着地图上的“陈珪、陈登”晃了晃神：“他有说错什么吗？”
“话虽不错，”师父旋又指着地图，“但他其实为的是他陈家！袁术若成了亲家，曹操的青州兵就过不了淮河，可陈登那小子，早就把广陵当成自己的了。”
七月的蝉鸣突然消失，太行山迎来罕见的暴雨。师父站在丹房门口，看着东南方的乌云：“袁术起了七路大军，号称五万来攻打你父亲，却连高顺的陷阵营都冲不破。”
我闭上眼睛，回忆中看见父亲的戟尖在雨中闪烁，高顺的陷阵营如城墙般推进，士卒甲胄上的“汉”字旗在风雨中猎猎作响。师父说，父亲追击袁术上百里，直到淮水北岸，却没有渡河，“他本可以斩了袁术的狗头，却怕连累两岸百姓。”
暴雨冲刷着院子中的石案，我摸着师弟刻的云纹，好像又想到什么：“师父，陈登也看不起父亲的出身吗？”
师父望着漫天雨幕，许久才说：“他们可不仅仅是看不起出身，还惧怕不肯向士族低头的硬骨头。”他转身走进丹房，背影在雨帘中模糊，“就像你父亲辕门射戟时，他们只看见那惊为天人的神迹，却看不见他掌心的血泡。”
深夜，我躺在草席上，听着师父在丹房里噼啪的声音。月光从窗缝漏进来，照在案头的信笺上——那是师弟前年的信，“史笔如刀”四字已被雨水洇开。我摸着挂在旁边的铁胎弓，突然明白，父亲的戟、师弟的枪、我的箭，终究要在这世上留下些什么的，哪怕就像萤火虫的微光。
建安二年的暴雨，拼命地冲刷着广袤的土地，仿佛想将这些年残破全部清洗一遍。而破院子的丹房里，师父的炉火永远不熄，就像父亲方天戟上带起的罡风，师弟龙胆枪上闪烁的枪花，孙策古锭刀上略过的寒芒。
飞卢小说，飞要你好看！