开始暗恋一个人的羁绊究竟是从哪一刻的哪一种心动开始的？
沥城，一座并不闻名的花城；青槐大学，以自由、博爱、和平、悲悯为校训的大学；一棵百年青槐老树，他见证了学生时代说不出口的暗恋和明目张胆的偏爱。
肖子涵这个人有些死脑筋，在他没遇上喜欢的人之前，他只觉得恋爱就是给他自己找矫情的理由。
2019年大四寒假前夕，南晴似是早就被写进他的人生剧本。
命运安排了两人再次见面。
那时候，肖子涵情不自知。
那时候迫于考研紧张和校内学生时不时提起他的精神病症，已经没有人愿意和他同寝居住。
校方安排了他与苏盛行两人单独同寝。
双重压力之下，肖子涵独自在寝楼的楼梯间灌下半瓶安眠药晕了过去，接着是在周围一片尖叫声中被拖去洗胃。
他半躺在医院的病床上，耳畔倾听校医的教唆和怨怼。
恍惚间，幽暗的怨声中，小姑娘说了句，“校医先生，您的意见我会替您转告校长，您实在不配为人师表和信仰希波克拉底。”
沥城的冬季鲜少见到晴日，冰冷的玻璃窗滤走了大半骄阳的灼热。
沥城市第二医院的3号单人病房里，南晴迈步到肖子涵病床边，刻意留出照在他左胸前的阳光，温暾且有些高傲地说，“学长你好，我是设计系的南晴，我代表学校负责来接送你回家。”
肖子涵并未接话。
南晴不急着他立即答话，只身绕过校医怒不可遏瞪着她的红眼，自顾自坐到转椅上等候。
肖子涵看了她一眼，轻蔑哑笑，面前这位与他有一面之缘的小姑娘确实有了被人撑腰保护着勇气，丝毫不拿自己当外人。
“学长，你笑什么？”南晴盯着他。
肖子涵视线移过去，觉得又好气又好笑，无论是夸奖或是感谢的话都止在了嘴边。
南晴进门就气势汹汹怼得校医哑口无言，再和他热络了几句话，然后转身在转椅上一坐，威严地扫视着两人，将整间病房的阴沉气氛推向了一个新高度。
小姑娘浑然不知肖子涵在心里笑话她，只管悠然自得地翘起二郎腿，露出牛仔短裤下的洁白双腿。
真是潇洒又嚣张。
肖子涵身子坐直了，目光落在南晴娇俏的面庞上。
相较上次两人“对峙”时南晴的不知所措，女孩的容貌大有变化，渐渐勾人心魄，和与他同级的绯闻校花的传闻不相上下。
肖子涵没见过那名校花的模样，只在心里属意南晴的绝佳美貌。
南晴的刘海长得和原来的披肩长发一样长短，整齐的束在脑后，额前几根飘散的碎发落在眉梢。
肖子涵这才看清，短短一年时间不见，南晴的眉眼狭长，转头时从眼睑到眼角勾起一个优雅的弧度。
南晴五官轮廓并不锐利，肤色白了些，整个人看起来颇为清冷，呈现出一种不卑不亢优雅大度的气质。
她描了个清雅的淡妆，为小姑娘本就占了年轻优势的姿容平添了不少自信，说是张扬也不过分。
肖子涵声音冷了，“南晴。”
“嗯？”
他稍许沉默了会儿，犹豫道，“回去吧。”
南晴站起来，拽了拽上衫，“行啊，我扶你。”
肖子涵眉心紧拧，连忙抬手阻拦，“不……”
“怎么了？”南晴微征，一瞬之间读出了刚才那句话的另一个意思，淡笑道，“学长，我是觉得同学之间要互帮互助，学妹有义务要关心一下学长。”
南晴笑得憨傻，给他比了个加油打气的手势。
肖子涵身体还没全然康复，虽然洗胃之后身体虚弱，嗓音却清醇温和，“如果今天在这儿的不是我，你还会来吗？”
南晴不解，她眨眨眼，觉得肖子涵紧随着她神情变化的严肃眼神并不是在开玩笑。
她耸耸肩，满不在乎地说，“别人的讯息我不知道，我只代表学校关心你。”
“呵~小姑娘变了。”肖子涵盯着她看了良久，好笑道，“公权私用？”
南晴娇俏的眉眼骄傲地扬起，觉得这番特殊的关心理所当然，语气散漫，“不完全是，我承认我是有私心。”
她倒是大方地承认了。
肖子涵不置可否，只对南晴个人特地来看望他的理由感兴趣，“什么私心值得你大费周折来看我？”
南晴往他面前走着，两臂一伸撑在床尾的栏杆上，身体微微前倾，目光咬着男人不放，“有些话想请教您这位2012年文科状元。”
肖子涵眼尾一勾，掩饰内心的期待和喜悦，寂静地准备聆听。
南晴站着比坐在床上的肖子涵高出了半个头，她低眸敛笑，认真问，“你觉得生命的尽头该是什么？”
“死亡。”肖子涵答的毫不犹豫。
南晴继续追问，“生命的意义呢？”
“活着。”
肖子涵补充了句，“仅仅活着，足矣。”
“最后一个问题，你觉得生命存在的幸运是什么？”
这次，肖子涵静默了许久都没有张口，摇摇头，灵魂不自觉被她纯澈清明的眼眸吸引了，目光在她眼底停驻，贪婪地追寻着什么，凭意识动了动嘴，“我不知道。”
南晴自信地扬手挥了挥，笑着解答，“是遇见神明。”