御街的石板路还浸着晨露时，苏云轩已在书房坐了半个时辰。
他攥着半干的狼毫，纸页上秋字的最后一捺洇开团墨，像片被雨打皱的枫叶。
三哥的笔毛在抖。
糯软的童音从门口传来。
苏云轩抬头，见念棠踮着脚扒着门框，发间的红绒球晃呀晃，像朵要落进窗里的山茶花。
她怀里抱着个蓝布包，边角还沾着昨儿糖蒸酥酪的甜香——那是她藏蜜饯的宝贝袋子。
阿棠怎么起这么早？苏云轩慌忙把写废的纸页往镇纸下塞，却见念棠已经蹭到他膝头，肉乎乎的小手按住他发颤的手腕。
三哥的眼睛像要下雨。念棠歪着脑袋，奶声里裹着点小严肃，昨儿在御街，你摸山楂核摸了七回。
阿爹说过，摸东西次数多了，心就沉到井里去了。
苏云轩的手指猛地顿住。
他望着妹妹水葡萄似的眼睛，忽然想起昨儿回家路上，念棠蹲在石板缝前捡糖纸的模样——她总像只小松鼠，能敏锐地嗅出家人心里藏着的阴云。
是...诗会的事？念棠往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的砚台，杨先生说这次诗会请了孙大人，张公子又总说我们是乡巴佬...三哥怕写不好，对不对？
苏云轩喉结动了动。
张公子昨日在茶肆甩袖时的冷笑还在耳边：苏家养女能哄人开心，苏三公子的诗么...怕是比他爹的算盘珠子还生硬。他原以为自己不在意，可当李公公的目光扫过他的字时，后颈的冷汗还是洇湿了中衣。
阿棠想和三哥一起准备。念棠突然掀开蓝布包，里面滚出几枚晒干的桂花，还有半块没吃完的枣泥糕，阿娘说诗要像蒸糕，得把心意揉匀了才甜。
我们天天练，把诗稿揉得比枣泥还软和，好不好？
苏云轩望着那半块糕，忽然笑了。
他伸手揉乱念棠的小鬏鬏，却在触到她发顶的软毛时放轻了力道：好，阿棠说怎么练，三哥就怎么练。
那现在就开始！念棠像只小雀儿蹦上木凳，抓起块桂花按在纸页上，三哥写月字，要写得像阿娘蒸的月亮糕——边儿上软，中间亮。
窗外传来脚步声，林氏端着青瓷茶盏进来时，正见念棠踮着脚，用食指在苏云轩手背画圈：腕子要这样转，像阿爹揉面做糖画，转快了糖丝才不断。苏云轩的狼毫跟着她的手指动，原本生硬的月字，真就弯出了点甜津津的弧度。
云轩这字，倒比前儿精神了。林氏把茶盏推到两人中间，茶烟里浮着茉莉香，昨儿我去菜铺，王婶说看见张公子在书坊买了三本《昭明文选》——可见是把咱们云轩当对手了。
苏云轩的耳尖微微发红。
他望着妹妹趴在案上，正用桂花在纸角贴出朵小花，突然想起阿爹常说的裹住风。
从前他总觉得这道理虚，可当念棠举着桂花说诗里要藏点香时，他忽然懂了：所谓裹住风，原是要把心意揉进每笔每墨里，让别人哪怕挑刺，也先尝到甜。
接下来的日子，书房的窗总是最早亮起来。
念棠会搬个绣墩坐在苏云轩脚边，看他写一句，就歪着脑袋想半天：这句寒江独钓太凉了，像冬天没围斗篷。
加句稚子敲冰好不好？
阿棠敲冰时，阿爹会把我揣进怀里焐热乎。苏云轩愣了愣，笔尖落下稚子敲冰唤钓翁，纸页上的寒意果真散了，飘起点灶火的暖。
或是指着他新写的春字说：这横画得太急，像阿棠抢糖糕时绊了脚。
要慢慢走，像阿娘梳头发，一下一下，把阳光都梳进去。苏云轩重写时，手腕竟真软了几分，那横画便成了春风吹过柳梢，带着点颤巍巍的生机。
有回林氏端来绿豆汤，正见念棠捏着块糖霜核桃，在苏云轩写的喜字旁比画：三哥看，糖霜要裹匀才甜。
这口字太小，像糖霜没包住核桃，喜意都漏出去啦。苏云轩提笔加粗口的边框，那喜字立刻鼓胀起来，倒真像块裹满糖霜的核桃，连林氏看了都笑：我家念棠，这是把厨房搬到书房里来了。
就这样过了七日。
第七日清晨，苏云轩铺开新裁的洒金笺，笔锋未落，念棠突然拽他衣袖：三哥，要写暖字。
暖？
昨儿李公公看字时，阿棠想起阿爹的手。念棠蜷起小手贴在自己脸颊上，阿爹的手冬天也暖，因为里面装着我们五个小暖炉。
三哥的诗里，也要装着这些暖炉。
苏云轩望着妹妹发亮的眼睛，忽然觉得心里有团火轰地烧起来。
他蘸饱浓墨，笔走龙蛇间，暖字在纸页上舒展成一片光——那是阿爹深夜为他盖被的身影，是阿娘熬的姜茶腾起的热气，是大兄受伤时念棠趴在他床头唱的童谣，是二兄从商路带回的蜜饯，是他自己每次提笔时，脚边那个总仰着头看他的小身影。
好字！
门被推开时，苏云轩的笔差点落地。
苏砚站在门口，玄色直裰还沾着城外的晨露，手里提着个油纸包——是西市那家有名的糖蒸酥酪。
阿爹！念棠像只小炮弹扑过去。
苏砚接住她时，油纸包的甜香散开来，混着书房里的墨香，在晨雾里织成张暖融融的网。
听说云轩和阿棠为诗会准备了七日。苏砚揉了揉念棠的小脑袋，目光扫过案上的诗稿，嘴角慢慢翘起来，明儿诗会，我让厨房蒸两笼枣泥糕带着。
咱们苏家的诗，该有点甜滋滋的底气。
苏云轩望着阿爹眼里的光，突然想起念棠说的糖霜碎了也甜。
或许李公公的潭水、张公子的刺，都不过是风里的尘沙。
只要他们攥紧彼此的手，把心意揉进诗里、字里、每口甜糕里——这甜，总能裹住所有的风。
而此刻，苏砚望着窗外渐起的晨雾，指腹轻轻摩挲着油纸包上的褶皱。
他想起昨日在布庄，孙大人的管家悄悄塞来张帖子，上面写着诗会当日特邀苏府全家观礼。
风里或许藏着雨，可他望着案前凑在一起看诗稿的两个孩子——一个眉眼舒展，一个发辫上沾着墨点——忽然笑了。
这雨，下得再大，也淋不湿苏家的灶火。
暮色漫进正厅时，苏砚指尖还摩挲着孙大人管家送来的帖子。
红笺边缘染着金漆，在烛火下泛着暖光——特邀苏府全家观礼七个字，像颗落在心尖上的蜜枣。
他转头看向林氏，后者正替小女儿理着被风吹乱的鬓发，青瓷茶盏里浮着半朵茉莉，香得人鼻尖发酸。
明儿把东厅收拾出来。苏砚突然开口，指节叩了叩案上的请帖，我让人去请杨先生、周老爷，还有城南书斋的陈夫子。
诗会不是云轩一个人的事，得让京城看看...苏家是整整齐齐的。
林氏的手顿了顿。
她望着丈夫眼底跳动的光，想起三年前在破落小院里，他蹲在雪地里给念棠搓手的模样。
那时他总说苏家没指望了，可如今，他说整整齐齐。
她笑着应了，发间银簪晃了晃：我这就去让张妈炖锅银耳羹，杨先生爱喝甜的。
次日未时三刻，东厅的檀木门刚推开条缝，杨先生的笑声就裹着桂花香飘了进来。
他穿月白直裰，手里摇着湘妃竹扇，见苏砚迎出来，立刻作了个长揖：苏老弟这帖子发得及时！
昨儿还听吴胖子跟人嚼舌根，说苏家不过是暴发户，诗会定要出丑——说到这儿他忽然压低声音，扇骨敲了敲掌心，那吴先生新收的门生张公子，前儿在醉仙楼拍桌子，说要替文坛清浊。
苏砚给杨先生斟茶的手稳如磐石。
茶沫在盏中旋成小漩涡，他抬眼时眉峰微挑：清浊？
我苏家的诗是给懂的人看的。
好！杨先生拍案，茶盏震得跳了跳，就冲您这话，明儿我把主座旁边的位置留给令郎。
不过...他凑近些，扇面掩着半张脸，那吴胖子最会使绊子，诗会环节有即兴题，您让云轩公子莫要慌——当年他考我学生，也是突然改了题目。
林氏端着银盘进来时，正见苏砚捏着茶盏笑：杨兄放心，我家云轩的诗里有糖霜。
杨先生愣了愣，忽而就笑出了声。
银盘里的银耳羹腾着热气，甜香混着墨香，在厅里漫成一片暖雾。
是夜，书房的烛火比往常更亮些。
苏云轩的诗稿铺了半张桌子，念棠蜷在他脚边的绣墩上，正把白天杨先生的话学给三哥听：杨伯伯说即兴题要考急智，三哥你怕不怕？她仰起脸，发间红绒球在烛火下泛着柔光，像颗沾了蜜的糖葫芦。
苏云轩刚要答不怕，却见念棠忽然揪住他的衣袖。
她的小手指尖还沾着枣泥糕的甜，在青衫上印了个淡红的小月牙：汤要慢炖才香，诗也要慢慢打磨。
我们再想几首新诗好不好？
就...就像阿娘煨藕粉，多搅几圈更滑溜！
苏云轩望着妹妹发亮的眼睛，喉间突然发紧。
他想起七日前那个清晨，她举着桂花说诗里要藏点香；想起她踮着脚在他手背画圈，说腕子要转得像揉面；想起她用糖霜核桃比划喜字的边框...原来这些日子，不是他在教妹妹写诗，是妹妹在教他怎么把心揉进诗里。
好。他抓起狼毫，墨汁在砚台里荡开涟漪，阿棠说，咱们从哪儿开始？
念棠立刻蹦起来，小短腿跨上木凳，鼻尖几乎要碰到宣纸：先想暖！
昨儿阿爹说诗里要有糖霜的甜，可甜不够，得有暖——像阿娘的手炉，像大兄的披风，像...像三哥给阿棠捂手的温度！她掰着手指，每说一个就往云轩手背上贴一下，软乎乎的触感让他笔尖发颤。
烛火在青花瓷瓶上投下暖黄的影。
苏云轩写稚子敲冰时，念棠突然拽他袖子：加句灶下有灯红好不好？
阿棠敲冰时，阿娘总在灶下烧火，火光把窗户都映红了。他笔尖一顿，稚子敲冰唤钓翁，灶下灯红映雪融便落了纸，字里真就腾起了热气。
写春时，念棠趴在案上画圈圈：要写阿娘梳头发！
阿娘梳头发时，阳光从窗棂漏进来，落在发梢上，像撒了把金豆子。苏云轩愣了愣，笔锋一转：纤梳掠碎黄金缕，落上春衫第几重——这哪是写春，分明是把林氏梳发的温柔，都揉进了墨里。
窗外虫鸣渐起时，苏云轩停了笔。
新写的诗稿在烛火下泛着暖光，最后一首的结尾是：人间至味是团坐，糖霜裹住万家春。
他望着纸页，忽然想起阿爹说的裹住风——原来最硬的风，早被妹妹手里的桂花、阿娘的姜茶、阿爹的糖蒸酥酪，裹成了绕指的柔。
三哥！念棠的小巴掌拍在诗稿上，带起一阵墨香，这首最好听！
明天诗会，我们一定能赢！她仰起脸，眼睛亮得像浸在蜜里的星子，赢了之后，阿爹肯定会买最大的糖葫芦，阿娘会蒸枣泥糕，大兄二兄...大兄二兄说不定会从边关和商路赶回来！
苏云轩笑着揉她的发顶，指腹触到发间那枚红绒球，软得像团云。
他望着窗外渐深的夜色，听着隔壁正厅传来阿爹和阿娘说话的声音，忽然觉得胸腔里涨得发疼——这大概就是念棠说的暖，是全家的笑、全家的盼，都揉进了诗里，化不开，散不去。
后半夜，林氏轻手轻脚推开书房门时，正见两个孩子趴在案上睡着了。
念棠的小脸蛋压着半张诗稿，口水在糖霜裹住万家春上晕开个小圈；苏云轩的胳膊护着妹妹，狼毫还攥在手里，笔尖在纸上戳了个小圆点，像颗未干的星。
林氏弯腰抱起念棠时，小丫头迷迷糊糊蹭了蹭她的脖子，奶声嘟囔：阿娘...小裙子...要红的...林氏笑着应了，转头看案上的诗稿在月光下泛着暖光。
她想起白日里苏砚说的整整齐齐，又想起杨先生走时拍着她肩膀说苏家要起了，忽然觉得眼眶发热。
是夜，苏家的灯火一直亮到三更。
次日清晨，当苏念棠揉着眼睛被林氏抱起来时，床头已经摆好了件新做的小裙子。
茜红色的缎子上绣着金桂，裙角缀着珍珠，在晨光里闪着细碎的光——那是林氏连夜赶工的，针脚密得像阿娘的爱，藏都藏不住。
而此刻，茶肆的伙计正踩着梯子，往门楣上挂新写的诗会横幅。景和诗会四个大字墨迹未干，在风里晃呀晃，像在等谁来，写下最甜的那首诗。
飞卢小说，飞要你好看！