林夏的指尖悬在键盘上，一滴汗珠顺着腕骨滑落。屏幕里，对手的ID【LinXiasDog】嚣张地跳动着，角色头顶炸开的烟花特效刺得她视网膜生疼。她猛地扯下耳机，电流杂音中混着一丝若有若无的薄荷味——和十岁那年在游戏厅闻到的气息一模一样。
“恭喜Summer选手卫冕成功！”主持人的欢呼声被耳鸣吞没。她抬头看向解说席，陆沉正慢条斯理地卷起衬衫袖口，右手背的烫伤疤在聚光灯下泛着暗红，形状像一串倒悬的北斗七星。
记忆的齿轮突然卡进某个缺口。
高烧像一锅沸腾的沥青裹住她，电竞馆的灯光扭曲成1999年的街机厅。斑驳的《拳皇97》机台前，戴棒球帽的男孩背对她，手柄按键被敲出密集的鼓点。他右手缠着渗血的纱布，指节扣住一枚游戏币递来：“输了就哭？真菜。”
“你才菜！”十岁的她扑过去抢硬币，却被他躲开。男孩的帽檐压得很低，只露出下颌一道淡青的血管：“明天带双倍币来，我教你连招。”
现实与幻象重叠。林夏踉跄着冲下舞台，在后台通道堵住陆沉。
“北斗七星。”她抓起他的右手按在墙上，疤痕的纹路硌着掌心，“那年火灾根本不是意外，对不对？”
陆沉的呼吸滞了一瞬，腕表突然震动，他迅速抽回手：“Summer选手，你烧糊涂了。”
深夜的战队基地像一座沉默的服务器。林夏蜷在休息室的沙发上，面前摊着从陆沉办公室翻出的铁盒。
褪色的《拳皇97》卡带贴着标签「1999.10.25」，一沓泛黄的比赛票根用红绳系着，每张背面都标注着经纬度——全是她童年常去的游戏厅地址。最底下压着张宝丽来照片：十岁的她踮脚够街机按钮，身后戴棒球帽的男孩侧脸模糊，右手疤痕却像烙铁刻进相纸。
“解释。”她把照片甩在陆沉的咖啡杯旁。
他放下财务报表，金丝眼镜后的目光晦暗不明：“巧合而已。”
林夏翻遍老宅阁楼，发现1999年的相册被撕去整整十二页。母亲擦拭着蒙尘的相框，声音发颤：“那年电路老化起火……有些事忘了更好。”
她在市政档案馆查到火灾记录，原因栏潦草地写着“线路故障”，但鉴定员签名与陆沉父亲经营的建筑公司印章高度相似。更诡异的是，火灾当晚的报警电话录音里，有个变声期男孩冷静得可怕：“林家二楼窗台有火星，请派云梯车从梧桐树方向切入。”
当她潜入陆沉的书房时，保险柜里锁着一本旧日记。
「1999.10.25
我往她家电箱倒了半瓶汽油，火苗蹿起来时才发现她在二楼午睡。
暖气管砸下来的瞬间，我后悔了。」
老游戏厅的地下室堆满报废的街机。老板用钥匙打开生锈的储物柜，拎出一盒录像带：“那小子每年给我封口费，就为让我留着这些破烂。”
1999年的监控画面雪花斑驳。十岁的陆沉蜷在《拳皇97》机台前，右手缠着渗血的纱布。他疯狂投币，直到把“林夏”的昵称刷上排行榜第一。
画面切到火灾当夜：瘦小的身影拎着汽油桶翻进林家后院，火苗蹿起时却僵在原地。浓烟中，他撞开二楼窗户，用外套裹住昏迷的林夏，右手护着她的头撞上滚烫的暖气管。监控画面中，十岁的陆沉用外套裹住林夏撞窗逃生。滚烫的暖气管砸中他右手，皮肉焦糊的瞬间，火星迸溅成北斗七星的形状。疤痕在灼烧中凝固，像一道永恒的烙印。
林夏踹开陆沉办公室的门，将日记本砸在他面前。
“为什么纵火？”她的声音嘶哑，“就为了让我记住你？”
陆沉摘下眼镜，拇指摩挲着右手疤痕：“我父亲想买你家的地皮扩建公司，让我制造‘意外’。”
他拉开抽屉，扔出一沓泛黄的票据——全是她童年比赛的入场券，以及汇款单存根。
“火灾第二天，我用零花钱买了所有游戏厅的监控录像。”他轻笑，“你每输一局，我就付钱让老板删记录，好让你以为自己是常胜将军。”
林夏抓起一张1999年的电费单，收款人赫然是陆沉父亲的公司：“所以你后来拼命赚钱，就为了填你家的脏钱窟窿？”
陆沉从保险柜底层拎出一个铁盒，掀开盖子的瞬间，林夏的呼吸凝滞——
褪色的应援手幅上印着她第一次夺冠的照片，边角磨损的签名照被塑封保存，甚至还有她少年时期用过的键盘腕托。
“你十六岁退赛那场，我雇人清空了观众席。”他指尖划过腕托上残存的汗渍，“因为台下有人举着‘女选手滚回家’的横幅。”
陆沉从保险柜取出铁盒，生锈的游戏币叮当落在玻璃桌面。“你总说硬币卡在游戏机里，”他摩挲着币面的划痕，“其实是我每天提前塞进去的。”
林夏攥紧那枚硬币，突然想起火灾废墟中那盒画着北斗七星的创可贴。
手机突然震动，陌生号码发来短信：
【想知道他为什么熟悉你家火灾前的地址吗？
明晚八点，老游戏厅见。】
林夏翻开陆沉的旧比赛登记表，紧急联系人栏填着她家1999年的座机号码，而家庭住址精确到门牌——那个早已不存在的地址。
走廊突然传来骚动。助理举着手机冲进来：“夏姐，你看热搜！”
屏幕上是爆红的词条——
【陆氏太子爷深夜密会电竞女神童年游戏厅录像曝光！】
配图中，陆沉站在老游戏厅的霓虹灯牌下，手中捏着一沓泛黄票根，右上角隐约可见【LinXiasDog】的字样。
地下室的CRT显示器突然亮起。
监控画面定格在火灾次日：十岁的陆沉跪在废墟里，从焦黑的电话机上拆下通讯录。他的手背滴着血，却将写有“林夏”的那页纸仔细折成北斗七星。
镜头扫过陆沉书房的暗格。
褪色照片上，十三岁的林夏正在打比赛，观众席角落有个戴棒球帽的男孩举起相机。他的右手背疤痕在阳光下泛着微光，像一道沉默的烙印。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！