村委会的通知，来得突然。周六上午，村里组织老人参观镇上的现代农业示范基地，父亲的名字赫然在列。
“我不去。“父亲随手把通知单扔在桌上，继续侍弄他早上从菜市场买回来的辣椒苗，火气大得有些吓人，冷冷道，“那些花架子，有什么好看的。“
母亲捡起通知单，重新推到他面前，劝说道：“老程，村长特意说了，你是种地的好把式，要你去提意见。依我，你就别……让人说你……“
周晓梅在旁边，笑道：“爸，您老还是去看看吧。毕竟，那些土地您流过汗，出过力，是半辈子的心血。”
父亲哼了一声，没再拒绝。
唉，还是老婆大人面子大。
我知道父亲心里其实也很好奇，这些天路过那些流转出去的土地时，他的目光总会在那些新式农机上停留几秒。
周六清晨，父亲换上他只有过年才穿的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，像是去参加什么重要仪式。
我提出陪他一起去，他摆摆手，命令我：“你忙你的。“眼神里，闪过一丝我读不懂的情绪。
程桐抱着她的“农耕手册“跑过来，大声道：“爷爷，帮我问问向日葵怕不怕虫子！“
她在本子上，画了个大大的问号。
父亲摸摸她的头，嘴角微微上扬，笑道：“好，爷爷给你问清楚。“
他们乘坐村委会的中巴车离开后，我回到书房继续《麦浪》的创作。出版社的编辑昨天又发来邮件，希望我能加快进度，最好下个月就能完稿。我看着稿纸，心里空荡荡的，怎么也写不出那个关键的转折章节。老农在失去土地后，如何重新找到生活方向？
中午，母亲叫我吃饭时，发现她不时望向门口。
“爸应该留在那边吃午饭了，我听说村里今天管饭。“我说。
母亲点点头，饭桌上还是多摆了一副碗筷。
周晓梅道：“妈，如果您不放心，让得胜去田里看看？”.
“不用，不用。”母亲笑道，“吃饭吧！”
下午三点，门口传来程桐兴奋的喊声：“爷爷回来啦！“
我放下笔走出去，看见父亲正从村委会的小卡车上下来，手里拎着一个印有“现代农业示范基地“字样的塑料袋。
程桐像只小麻雀一样围着爷爷转，连声追问：“爷爷，向日葵怕虫子吗？“
父亲从袋子里掏出一个小盒子递给她，说道：“不怕，有这个。“
那是一盒生物防虫剂，包装上印着环保标志。
我接过父亲手中的袋子，发现里面装满资料。有节水灌溉技术手册，有机种植指南，还有几张新品种作物的照片。
最下面是一个笔记本，我瞥见里面密密麻麻记满字，还画着一些示意图。
“怎么样？“我试探着问。
父亲脱下中山装，换上他惯常穿的旧衬衫，说道：“花里胡哨。“
不过，语气里少了往日的坚决，多了几分犹豫。
程桐迫不及待过来，伸手拉爷爷去看她的向日葵。我跟在后面，听见父亲低声对她说：“他们有种温室，冬天也能种出夏天的菜...“
晚饭时，父亲反常地主动谈起参观见闻：“他们用点滴浇灌，说是节水，还有什么……。“他夹了一筷子青菜，又补充道，“不过，味道不如咱家自己种的。“
母亲和我，交换了一个眼神。这样的评价，从父亲口中说出来，已经算是极大的认可。
“他们还缺人手吗？“母亲小心翼翼地问。
父亲放下筷子，说道：“用不了几个人。一台机器能顶二十个劳力。“
他的声音里，听不出情绪，右手无意识地摩挲着左手的老茧，那些与土地打交道六十多年留下的印记。
夜深了，我起来喝水时，发现书房的灯亮着。推门一看，父亲正坐在我的书桌前，戴着老花镜认真翻阅他从基地带回来的资料。听到动静，他慌忙合上本子，像个被抓住作弊的学生。
“我...看看他们写得对不对。“父亲解释道。
我在他旁边坐下，笑道：“爸，您有什么新发现吗？“
父亲沉默了一会儿，突然说：“他们有种小麦新品种，抗倒伏。“他翻开资料，指给我看，说道，“要是那年有这品种，咱家就不会损失那么多。“
那是2003年，一场突如其来的暴风雨，让即将收获的麦子倒伏大半。我记得父亲在雨中站了一整夜，看着一年的心血付诸东流。
“技术总是在进步的。“我轻声说。
父亲点点头，又摇摇头：“机器是好，就是...少了点什么。“
他粗糙的手指，抚过资料上现代化农场的照片，叹息道，“地里没有人气。“
回到卧室，我辗转难眠。凌晨两点，我轻手轻脚地来到书房，发现父亲的材料整整齐齐地放在茶几上，旁边还有一张纸条：“第三章第二节，数据有误。“
我翻开他指出的章节，果然发现一处产量数字写错了。父亲竟如此认真地阅读我的手稿，这个发现让我心头一热。
第二天一早，程桐的尖叫声，把全家人都吵醒了。“爷爷！向日葵长高啦！“
确实，那两株幼苗一夜之间蹿高了一大截，嫩绿的茎秆上已经展开了两片圆圆的子叶。
父亲蹲下身，用一根手指轻轻测量高度：“一天一个样，跟小孩似的。“他对程桐说，“记下来，六月十七日，株高八厘米。“
程桐认真地记录着，突然问：“爷爷，你会不会想你的大麦田？“
空气仿佛瞬间凝固了。母亲手里的水壶，停在半空，我的呼吸也不由自主地屏住了。
这是自从土地流转后，第一次有人如此直接地问出这个问题。
父亲的手，停在向日葵的叶子上，久久没有回答。就在我以为他不会回答时，他轻声说：“想啊，怎么不想。“他指向远方，说道，“这会儿，麦子该抽穗了。“
程桐似懂非懂地点点头，抱住爷爷的胳膊，说道：“那我的向日葵，就是爷爷的新麦田！“
父亲的眼圈微微发红，他清清嗓子，笑道：“对，对。咱们好好种，让它长得比房顶还高。“
午饭后，乌云从西边压过来，空气中弥漫着雨前的土腥味。父亲忙着给他的小菜园搭防雨棚，我帮他把塑料布固定好。
当我们收拾工具时，几滴雨点已经砸了下来。
“要下大了。“父亲仰头看天，眉头紧锁。他转向程桐的向日葵，那两株幼苗还太娇弱，经不起大雨的摧残。
雨越下越大，转眼间就成了倾盆暴雨。我们躲进屋里，透过窗户看着院子里的菜园在雨中摇摆。父亲坐立不安，每隔几分钟就要去看看。
突然，一阵狂风袭来，防雨棚的一角被掀了起来。还没等我反应过来，父亲已经冲进了雨里。程桐见状也要跟出去，被周晓梅一把拉住。
“我去！“我抓起雨衣追了出去。
雨点像鞭子一样抽在脸上，几乎睁不开眼。父亲已经跪在菜园边，用身体护住那两株向日葵，一只手拼命按住被风吹起的塑料布。我冲过去帮他固定棚架，泥水溅了我们一身。
“扶住那边！“父亲在雷声中大喊。我从未见过他如此紧张，即使在最忙碌的收获季节也没有。雨水顺着他的白发流下，他的旧衬衫紧紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。
终于，我们重新固定好防雨棚。父亲小心翼翼地检查向日葵，确认它们安然无恙后才长舒一口气。回到屋里，母亲拿来干毛巾，责备道：“为两棵花苗，值得吗？“
父亲擦着头发，没有回答。程桐突然说：“值得！那是爷爷和我的麦田！“她扑到爷爷怀里，夸奖道，“爷爷真勇敢！“
父亲抱住孙女，脸上的雨水和泪水混在一起。我注意到他的右手还在微微发抖，不知是冷的还是情绪激动。
晚上，雨停了。我坐在书房里，听着窗外滴水的声音，思绪万千。稿纸上，《麦浪》还停留在那个卡住的章节。突然，我有了灵感，手指在键盘上飞舞起来：“老农站在雨中，不是为了拯救几株幼苗，而是为了守护自己最后的阵地。在那方寸之地，他仍然是土地的主人，是生命的守护者...“
写到深夜，我起身活动筋骨，发现父亲房间的灯还亮着。轻轻推开门缝，看见他坐在床边，面前摊开着那本从农业基地带回来的笔记本，正在认真地写着什么。床头柜上，放着他多年不用的老花镜和一沓泛黄的农业技术证书。
第二天清晨，我被院子里金属碰撞的声音吵醒。透过窗户，我看见父亲正在擦拭他那套闲置多时的农具，锄头、镰刀、铁锹，一件件打磨得锃亮。阳光下，那些工具闪着冷冽的光，像是随时准备投入战斗的士兵。
“你这是...“我走到院子里。
父亲头也不抬，说道：“保养保养。“他拿起锄头，试了试刃口，“说不定，哪天用得上。“
吃早饭时，母亲忧心忡忡地看了父亲好几眼。等父亲带着程桐去菜园时，她小声对我说：“他昨晚翻箱倒柜，找他的技术员证书，还问我记不记得农业局老刘的电话。“
我这才明白，父亲可能有了=新打算。想到他深夜研读农业资料的样子，一股暖流涌上心头。父亲没有被打败，他只是在寻找新的方式与土地保持联系。
下午，出版社编辑打来电话，对我的最新章节大加赞赏：“你把老农的心理转变写得太真实！特别是雨中护苗那段，看得我眼眶发热。“
她问我灵感从何而来，我看着院子里正在教程桐辨认菜苗的父亲，轻声回答：“生活是最好的老师。“
挂掉电话，我注意到母亲在储藏室门口徘徊。她看见我，做了个噤声的手势，然后指了指里面。我悄悄走过去，看见父亲正在整理一个大木箱，里面装满种子袋、嫁接刀和各种小工具。
“他要去干什么？“母亲忧心忡忡地问。
我摇摇头：“等他准备好了，会告诉我们的。“
傍晚，程桐拉着我去看她的向日葵。经过暴雨的洗礼，它们不但没有倒下，反而更加挺拔。两株幼苗肩并肩地站着，嫩叶上还挂着水珠，在夕阳下闪闪发光。
“它们和爷爷一样坚强。“程桐骄傲地说。
父亲走过来，手里拿着一个小木牌。他蹲下身，把木牌插在向日葵旁边。上面用毛笔工整地写着：“程桐的麦田，2023年6月种“。
“等它们开了花，“父亲对程桐说，“咱们摘几颗瓜子，明年种一大片。“
程桐欢呼起来，立刻在她的“农耕手册“上记下这个计划。父亲看着她画画，眼神温柔而坚定。我忽然明白，对父亲而言，土地的记忆从未消失，它只是换了一种形式在延续。
在这一平方米的菜园里，在程桐的画本上，也在他自己的心中。
晚饭后，父亲罕见地打开了电视，调到农业频道。屏幕上正在介绍一种新型的农民合作社模式，父亲看得目不转睛，甚至拿出小本子记录。母亲和我交换了一个眼神，谁也没有打扰他。
深夜，我写完《麦浪》的又一个章节，走到院子里透气。月光下，父亲的小菜园安静而丰茂，各种蔬菜的轮廓在夜色中依稀可辨。程桐的木牌伫立在向日葵旁，像一个小小的界碑，标记着这片微型领土的主权。
储藏室的门虚掩着，我轻轻推开，看见父亲的农具箱已经收拾得整整齐齐，最上面放着一张纸条，写着“农业局刘“和一个电话号码。旁边是那本他从示范基地带回来的笔记本，我忍不住翻开一页，上面密密麻麻记满新技术要点，每段后面都有父亲工整的批注：“可试行“、“需改良“、“适合本地“...
合上笔记本，我抬头看向满天星斗。明天，或许父亲就会告诉我们他的新计划。