七月的阳光把瓷砖晒得暖乎乎的，苏蘅正蹲在儿童房给恐龙模型擦拭灰尘，这时玄关处传来了门铃声。
她抬头一看，镜子里映出了李薇的身影——经理今天没穿职业套装，而是穿着浅米色针织衫，搭配着珍珠项链，倒像是一位前来做客的长辈。
不过，她那只紧握着工作笔记本的手，指关节都绷得发白了。
“李经理？”苏蘅起身时带起一阵风，把茶几上的手工纸吹得沙沙作响。
她弯腰去捡纸时，余光瞥见李薇的目光正扫视着玄关——那里挂着小明的恐龙造型鞋套，每一双都按照大小排列得整整齐齐，就像一个个小士兵，鞋尖全都朝着门的方向。
“张女士没说今天会有人来。”苏蘅把纸页整理整齐，指尖碰到了一张用彩铅画着霸王龙的画，这是小明今早塞给她的“工作奖励”。
李薇的高跟鞋在地板上敲出清脆的声响：“行程临时改了。”她绕过沙发，目光停留在飘窗的恐龙收纳区，“听说你用什么理论把孩子管得服服帖帖的？”
苏蘅注意到她笔记本翻开的页面是“客户投诉记录”，最上面是赵琳上周写的：“高学历保姆心浮气躁，不如老员工踏实。”她小心地把画夹进茶几的亚克力相框里，抬头时眼角弯成了月牙：“不是管，是陪他建立秩序感。您看这个‘今日玩伴’篮——”她指了指最下层的蓝色筐子，“小明每天选三只恐龙，傍晚要负责送它们‘回家’，这是培养责任意识的第一步。”
李薇的手指在收纳盒标签上停留了两秒，那里有小明用拼音歪歪扭扭写的“ba wang long”（霸王龙）。
她刚要开口，苏蘅放在围裙兜里的手机震动起来。
是张女士打来的电话，声音带着歉意：“小苏，临时要加班，可能得八点以后才能来接小明了。”
苏蘅用余光瞥见李薇的笔尖悬在本子上，像是要记下什么。
她对着手机笑着说：“张姐放心，我正带着小明做恐龙手工呢，等会儿给您发视频好吗？”
挂了电话，苏蘅转身时正好迎上李薇审视的目光。
“现在的家长就吃这一套？”经理的钢笔在“服务风险”栏划了一道浅痕，“孩子看不见妈妈，闹起来怎么办？”
“不会闹的。”苏蘅蹲下来，从玩具箱里掏出彩纸和安全剪刀，“上周张姐出差三天，我们每天视频半小时，小明画了‘妈妈的恐龙’寄给她。依恋理论说，稳定的联结比时刻陪伴更重要。”她把彩纸递给正扒着沙发看的小明，“宝贝，今天我们来做会飞的翼龙，好不好？”
小明的眼睛亮得像两颗小太阳，他搬着小椅子“咚咚”地挪到茶几旁。
李薇也跟着坐了下来，不知何时，她膝盖上的笔记本合上了。
她看着苏蘅把彩纸折出翅膀的弧度，小明举着剪刀的手还有点颤抖，苏蘅用指腹托着他的腕骨：“慢慢来，翼龙的翅膀要又大又漂亮，急不得。”
手机屏幕亮起时，小明正把亮片贴在翼龙的尾巴上。
苏蘅划开视频通话，张女士的脸出现在画面里，眼下带着青黑色——显然她刚从会议室跑出来。
“妈妈！”小明举着半成品扑过去，彩纸蹭到了摄像头，把张女士的脸印上了一片金粉，“看！翼龙会飞——”他突然停住，扭头看向苏蘅，“等下要涂胶水，苏老师说胶水干了才能飞。”
张女士的眼眶瞬间红了。
她身后的会议室传来隐隐约约的催促声，但她对着镜头笑着流出了眼泪：“宝贝真棒。苏老师，辛苦你了。”
苏蘅刚要说话，李薇的影子突然遮住了手机屏幕。
经理探身凑近屏幕，镜片反射着光：“张太太，您觉得这孩子和之前比——”
“判若两人。”张女士打断了她，指尖轻轻碰了碰屏幕里的小明，“以前我加班他能哭到邻居来敲门，现在……”她吸了吸鼻子，“现在他会说‘妈妈在打怪兽，我也要做勇敢的小恐龙’。”
李薇的钢笔“咔嗒”一声掉在了茶几上。
她弯腰去捡，瞥见小明正把亮片按进胶水里，舌头尖微微伸着，像一只认真的小松鼠。
苏蘅的手指虚虚地护在他的手背上，不是要帮忙，而是随时准备在他手歪的时候托住。
“叮”的一声，张女士的消息弹了进来：“小苏，下周我表姐家需要育儿保姆，她问你有没有空。”
苏蘅抬头时，正好迎上李薇的目光。
这次经理没有躲开，镜片后的眼睛亮得像被擦过的玻璃。
“该去接小明放学了。”苏蘅看了一眼时间，把翼龙模型小心地收进纸盒里，“李经理要一起去吗？”
李薇站起身，整理了一下针织衫的下摆。
她没有回答，但跟着苏蘅走到了玄关，看着小明自己套上恐龙鞋套，还踮起脚帮苏蘅理了理围裙带子：“苏老师的蝴蝶结歪了。”
苏蘅蹲下来和他平视：“那麻烦小恐龙监督员帮我系正可以吗？”
小明的手指笨拙地绕着丝带，这时李薇的手机突然震动起来。
她低头看群消息，“金管家优秀案例”里，张女士刚发了一段视频——小明举着翼龙模型说“妈妈是大恐龙，我是小恐龙，我们都很厉害”。
电梯门在身后打开，李薇跟着苏蘅和小明走了出去。
走廊里的风掀起了她笔记本的页面，最新那页的“建议”栏里，不知何时多了一行小字：“重点培养对象，可推客户转介绍。”
阳光从楼梯间的窗户斜射进来，把三个人的影子拉得很长。
小明蹦蹦跳跳地去按电梯键，苏蘅的工牌在胸前闪了闪，李薇的目光在那枚“实习保姆”的徽章上停留了两秒，又移向她垂在身侧的手——那只手正轻轻搭在小明的肩头，像一片稳稳托住小鸟的叶子。
当电梯门在负一层“叮”的一声打开时，李薇的高跟鞋突然停住了。
她侧过身，针织衫袖口蹭过苏蘅的围裙带子——刚才小明系歪的蝴蝶结，此刻正服服帖帖地垂在她腰侧。
“等会儿。”她把笔记本往臂弯里拢了拢，金属搭扣硌得小臂生疼。
这是她第三次来张女士家考察，前两次她都憋着一股气——毕竟苏蘅简历上“林州大学硕士”这五个字，在“金管家”的保姆档案里太扎眼了。
可刚才在客厅，张女士说“判若两人”时，她突然想起上个月赵琳投诉里那句“学历过高不稳定”，就像一根扎在指缝里的刺，此刻被阳光晒得发烫。
苏蘅顺着她的动作停住脚步，发梢扫过小明的恐龙背包挂件。
孩子正蹲在电梯角落研究金属扶手上的花纹，指尖在“小心地滑”的标识上画圈，像一只专注的小蜗牛。
“张女士表姐家的需求，我明天就跟进。”李薇开口时，声音比预想中柔和了三分。
她捏了捏握着笔记本的指节，翻开到最开始那页“客户投诉记录”，指甲盖在“赵琳”两个字上轻轻一按，“上周赵琳说你‘心浮气躁’，我信了。”
苏蘅的睫毛颤动了一下。
她想起那天在赵琳家，因为提议调整孩子的午睡时间被当面讽刺“读那么多书不如我带娃十年经验”，想起躲在厨房抹掉眼泪后继续给小朋友讲《三只小猪》时，声音里硬是没带出半点哽咽。
“但今天……”李薇合上本子，封皮上的“金管家”标志擦得锃亮，“张女士的视频我看了七遍。小明举着翼龙说‘妈妈是大恐龙’时，我手机屏都被他的亮片晃花了。”她突然笑了，眼角的细纹像被风吹开的涟漪，“你知道吗？上周有个客户点名要‘带过博士生的保姆’，说高学历能教孩子背古诗。我当时觉得离谱，现在倒想把你的案例做成宣传页——‘用儿童发展心理学带娃，比背十首古诗有用’。”
苏蘅的喉结动了动。
她摸向胸前的工牌，“实习保姆”的金属徽章被体温焐得温热。
来“金管家”面试那天，经理室的空调开得太冷，她攥着简历的手心全是汗，面试官扫过“硕士”两个字时，眉峰挑得比时针还锐利：“我们这行要的是手勤心细，不是论文数据。”
“下周三的员工培训会，你来讲。”李薇从包里抽出一支钢笔，在笔记本背面唰唰地写着，“主题就叫‘心理学在育儿服务中的落地应用’。客户转介绍率给你算绩效，张女士表姐那单成了，直接升资深保姆。”她把纸页撕下来塞进苏蘅手里，钢笔尖在“资深保姆”四个字上戳出个小坑，“还有，赵琳那单……她昨天又打电话来，说‘之前那个高学历的小苏还在吗？我家小宝最近总做噩梦’。”
苏蘅低头看着那张纸，字迹力透纸背，“资深保姆”四个字的墨痕晕开，像一朵突然绽放的花。
小明不知何时蹭到她腿边，肉乎乎的小手扒着她围裙口袋——里面还装着早上他塞的半块小熊饼干，包装纸被体温焐得发软。
“李经理……”她抬头时，眼眶有点发涩，“其实我来面试那天，在楼下转了三圈。”风从消防通道灌进来，吹乱她额前的碎发，“我妈说‘读那么多书去当保姆，丢不丢人’，我爸偷偷把户口本塞给我，说‘试试，大不了回家考公’。”她蹲下来帮小明理了理歪掉的恐龙帽子，“可今天张姐说小明‘判若两人’时，我突然觉得……丢人不丢人，不是别人说的。”
李薇望着她蹲下去的背影。
阳光透过防火门的玻璃照进来，在苏蘅发顶镀了层金边。
那个总把“依恋理论”“秩序感”挂在嘴边的姑娘，此刻正耐心地调整孩子的帽檐，动作轻得像在抚弄一片雪花。
她想起自己刚做家政经理时，带过一个初中毕业的阿姨，把雇主家的猫照顾得比亲儿子还金贵——现在想来，专业从来不分学历，分的是“把事做透”的心思。
“该走了。”李薇看了一眼手表，转身时又补了一句，“培训会的PPT我让助理帮你做，需要什么数据找我。”她踩着高跟鞋往车库走，身影在转角处顿了顿，“对了，你工牌该换了。”
苏蘅抱着小明往楼上走时，阳光正漫过楼梯扶手。
孩子趴在她肩头，热乎乎的小脸蛋蹭着她耳垂：“苏老师，明天还做恐龙吗？”
“做三角龙。”她应着，指尖无意识地摩挲那张写着“资深保姆”的纸，“三角龙有最结实的盔甲，像……像我们。”
回到家时，暮色正漫过窗台。
苏蘅把工牌摘下来，放在书桌上——那里还摆着她的硕士学位证，相框边沾着小明昨天蹭的蜡笔印。
手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，她看清来电显示：赵琳。
窗外的晚风掀起桌上的A4纸，李薇的字迹在暮色里忽明忽暗。
苏蘅盯着手机屏幕上的名字，忽然笑了。
她按下接听键前，顺手把那页写着“资深保姆”的纸，和学位证并排摆在一起。