凌晨两点十七分，暴雨如同倒悬的天河，将城市浇成一片混沌的墨色。沈昭攥着变形的伞柄，高跟鞋在公寓大堂的大理石地面上划出刺耳的声响。她太累了，连续48小时的剧本讨论会几乎榨干了她的精力，以至于完全没注意到灌木丛后三道鬼鬼祟祟的身影——狗仔队老王正举着长焦镜头，雨衣帽子下是一双布满血丝却亢奋的眼睛。
“拍到了！“他压低声音对着对讲机嘶吼，雨水顺着帽檐流进衣领也浑然不觉。作为圈内有名的“爆料专业户“，他太清楚这条新闻的价值了，“这次头条稳了！沈昭这丫头得罪了不该得罪的人，有人出高价要她身败名裂。“旁边的小弟搓着手，脸上露出贪婪的笑：“王哥，听说谢临渊的粉丝能把热搜刷爆，咱们这次要发大财了！“
与此同时，沈昭的手机在包里疯狂震动。林悦发来的语音带着哭腔：“昭昭，千万别刷微博！片方已经和营销号通气了，他们要把事情闹大......“沈昭的指尖瞬间变得冰凉，划开屏幕的刹那，#谢临渊深夜密会沈昭#的词条鲜红刺目，配图里谢临渊黑色风衣消失在18楼电梯的画面，角度刁钻得像是精心设计的陷阱。
评论区早已炸开了锅，各种言论如潮水般涌来：
“沈妖精又在蹭热度！哥哥的西装怕是也是她故意扯坏的吧？上次红毯事故肯定就是她的阴谋！”
“救命！这女的能不能要点脸？倒贴都贴到家门口了，真以为靠着谢神就能上位？”
“实锤了家人们！上次片场就眉来眼去的，恶心死了，现在娱乐圈怎么尽是这种炒作的人。”
“路好说句公道话，万一是工作呢？大家别这么快下结论吧。”
“楼上水军滚！谢神独美，别脏了我哥哥！肯定是沈昭那个女人勾引我哥！”
“呵呵，沈昭黑历史一大堆，这次指不定又在搞什么幺蛾子，谢临渊快跑！”
“求锤得锤，这下看她怎么洗白，娱乐圈毒瘤，赶紧退圈吧！”
沈昭的指甲深深掐进掌心，几乎要刺破皮肤。她强忍着内心的慌乱，立刻调出公寓的监控录像。手机屏幕上，画面里谢临渊和导演、编剧一行抱着剧本匆匆进门，每个人脸上都带着疲惫与焦急，又在三小时后顶着暴雨离开，衣服都被雨水打湿。她迅速将视频转发给林悦，声音冷硬地说：“发声明，把完整时间线贴出来！”然而三十分钟后，林悦的电话带着哭腔传来：“片方施压了！说现在辟谣会影响《虚假告白》的期待值，让我们先压一压......”
与此同时，在城市另一头谢临渊的顶层办公室里，压抑的气氛几乎让人窒息。水晶烟灰缸第三次狠狠地砸在墙上，迸裂成无数碎片。
周叙扯松领带，满脸怒容，抓起桌上的合同狠狠甩在茶几上，怒吼道：“加吻戏就算了，现在还被拍到夜会？你知不知道黑粉已经扒出沈昭公寓的具体地址了？这要是出点什么事，我们怎么收场？沈昭团队绝对有问题，指不定就是他们自导自演的！”
谢临渊倚着落地窗，眼神冰冷地望着窗外的雨幕，指尖无意识地摩挲着那支从片场顺来的笔，金属笔身在他的揉捏下渐渐发烫。手机屏幕亮起，是助理误发的备忘录，“沈昭偏好：美式咖啡少冰、剧本喜欢用荧光笔标注”的字迹刺得他喉头发紧。他沉默了许久，声音冷得像淬了冰：“让法务部准备声明，就说剧组开会。”可在瞥见窗外倾盆大雨，想到沈昭可能面临的网络暴力时，他又鬼使神差地补充，“措辞......委婉点。”
第二天清晨，当第一缕阳光艰难地穿透雨云，沈昭的微博评论区却彻底沦为了黑暗的战场。黑粉刷着“心机婊滚出娱乐圈”的词条，营销号掐头去尾地剪辑她过往采访视频，甚至连她大学时期参加社团活动的照片都被配上“惯会勾引”的恶意文字。更诡异的是，谢临渊的工作室始终保持沉默，这种反常的态度让舆论如同一锅沸腾的热油，不断有人往里面泼冷水，火势越燃越旺。
“沈老师，有位谢先生找您。”保安的电话惊得她打翻了手边的咖啡杯，褐色的液体在白色桌布上迅速蔓延，如同她此刻混乱的心情。透过猫眼，她看到谢临渊独自站在楼道里，西装肩头洇着深色水痕，领口微敞露出苍白的脖颈，眼底布满血丝，整个人散发着疲惫与压抑的气息。
门刚开了条缝，谢临渊已经侧身挤了进来，潮湿的雨气裹挟着冷冽的雪松味扑面而来，他直奔主题：“监控视频给我。”沈昭下意识后退半步，后背撞上玄关柜，钥匙串哗啦作响，她强装镇定：“谢老师大驾光临，就是为了这个？”
“做交易。”谢临渊从公文包抽出一份文件，纸张与皮革摩擦的声响在死寂的房间格外清晰。他垂眸看着她，睫毛在眼下投出颤动的阴影，喉结滚动了两下，目光扫过茶几上未拆封的剧本：“我发声明澄清，但你要答应我——以后拍吻戏，不许用替身。”
窗外突然炸响一声惊雷，暴雨裹挟着狂风更加猛烈地拍在玻璃上，仿佛要将这栋大楼吞噬。沈昭这才发现，谢临渊右手紧握成拳，指节泛着青白，他看似强硬的要求下，似乎藏着某种难以言说的情绪。而在两人都没注意到的角落，书架缝隙里的黑色录音笔正闪着微弱的红光，将这场交易的每一个字，都吞进深不见底的存储芯片里，不知将会在未来掀起怎样的波澜