“我们假设一下，假设我们有一条狗吧！”我把书往旁边一扔，建议道。
“你这么无聊了吗？”小王同学正在上网课，尬笑着朝我说道。
是啊，好像是很无聊了。
闭居太久。没有一个堂而皇之的理由，都不好意思下楼的。
假如我有一条狗，我就可以像我的邻居们那样，每个清晨和黄昏，牵着我的狗，在小区里溜达。我会牵着我的狗，走到小区东侧绿化带那边的大草坪上，然后跟在狗子后头溜达。
假如我有一条狗，我不会给它看居委会的通知，也不会给它讲眼下严峻的抗疫形式和防疫政策，更不会同它说俄乌战争紧张的局势。它就会一无所知，它就会无忧无虑。
假如我有一条狗，我牵着我的狗，走出了楼栋门，它一定是无知无畏的，它想怎么走就怎么样大摇大摆的走。
然后，我就可以跟着我的狗子，穿过绿化带那条狭窄的小道，去到小区东门边的草坪，看它在大草坪上翻滚撒欢。可能，它也会对着一朵小黄花发个呆，或是像别人家的狗那样追着一只小粉蝶子在草地上扑腾。如果是适逢下过雨，说不定，还会有好运气见到只小蜗牛，在草地里慢慢爬过。我和我的狗子，我不知道谁我们能更先一步发现它，谁会更有耐心蹲守观察它爬行过的痕迹。
要是遇上另外一只狗，我猜我的狗子会大大方方的迎上去，“汪汪”几声，主动交流几句我听不懂也完全不在乎的信息。它不会像我遇见人时那样下意识整理一下口罩就仓皇的侧身朝着路旁边快行几步溜开。
假如我有一条狗，我猜它会是纯白色的，它一定有长长的柔顺毛发，它有清透的眼神。我猜，我与它交流的时候，它会停下正在寻嗅的动作，一本正经的看着我，就像一位智慧的老者。它什么也不用说，只要偶尔轻轻点个头，就算是表达一下意见。假如我不小心读到了一段太深奥的内容，我会看向它，它看着我的眼神也许也是同我一样茫然。我想，我一定会忍不住要大声的嘲笑它，“你去百度一下啊！”
但是，我知道它，我的狗子它不会百度。可是，我百度了。
我想，我会如实的告诉我的狗子：百度也不是所有答案都能摆得到。
可惜，我没有一条狗。
每个清晨和黄昏，我站在11楼的窗口，头探出窗口外，俯看着我的邻居们在楼下遛狗。
他们有一条狗，但是他们没有珍惜与狗一起遛的时间。他们甚至没有穿过小区的步行道，走到60米远的草坪那边，只匆忙的在楼下停车位旁的水泥地稍作停留，抽了一根烟的时间，就仓促的返回了楼道。
狗子出楼栋时几乎是冲着扑出来的姿势。回程的路，不过十米，却走得弯弯扭扭，扭扭捏捏。我看出了它不太情愿，只是，它已经习惯了跟在主人后面。
“假如我有一条狗，我不会这样粗鲁的对待它。”我轻轻叹息。
“不，那是因为你现在还没有一条狗。”老王同志说。
——一念2022.05.18