咸淳十年正月，临安城的腊梅凝着血珠般的冻苞。苏小小站在枕湖居二楼，将最后一盏山河碎灯笼挂上檐角。竹篾骨架裹着的不是红绸，而是用岳飞军旗残片染的赭色，灯笼摇曳间，碎字缺口漏出的烛光，像极了七年前阮郁撕碎的扇面裂痕。
楼下传来压低的议论声，十二名抗元义士围坐在茶桌旁，他们靴底的泥渍混着北方沙土与江南红泥，腰间藏着的不是茶器，而是拆成零件的火蒺藜。苏小小碾磨松烟墨的手顿了顿，听见磨盘与砚台碰撞的声响里，混着远处钱塘门方向的金铁交鸣。
苏娘子，有位大人求见。荷香的声音带着颤音，她掀开竹帘时，冬日的天光被官服上的织金蟒纹割成碎片。鲍仁站在门槛处，新赐的紫金鱼袋晃着冷光，腰间悬着的不再是墨盾社的断剑，而是元廷颁赐的忠勤金牌。
一别七年，别来无恙。他的嗓音里带着都城中人特有的官腔，却在恙字上拖出不易察觉的颤音，像极了当年在驿道上回望时的语调。苏小小望着他官服袖口露出的龙脑香包，那香气比太子东宫的还要浓烈三分，却盖不住底下隐隐的硫磺味——那是火器特有的气息。
“大人此来，可是要换茶？她取过粗陶碗，故意用沸水冲过他面前的盏，腾起的热气里，碗底精忠二字的暗纹若隐若现。鲍仁的目光凝在她鬓边的檀木簪上，那是用他当年留下的《江雪》诗稿镇纸改制的，簪头刻着的寒字，此刻正与他金牌上的忠字遥遥相对。
“愿以翰林学士之位......他的手指叩了叩桌面，苏小小看见他掌心的茧竟已消失，换当年一纸休书。沸水浇在茶叶上，浮沉的茶梗竟排成耻字形状，她忽然想起七年前在他府邸前，碎玉溅在永绝后患上的血珠。
“大人可识得这个字？她泼茶于地，褐色的茶水在青砖上蜿蜒成河，是耻，是忠奸的耻，是山河的碎。鲍仁的靴尖沾到茶水，绣着蟒纹的靴底与茶渍相触，竟显露出金鳞计划的密文——那是七年前他用来诬陷岳家的伪证。
更漏敲过三下，城外传来元军的号角声。苏小小摸出袖中的断钗，钗头点翠蝶翼在暮色中闪着幽光，那是用他聘礼金钗熔铸的。当年你用我的诗稿换功名时，她的声音比茶盏还要冷，可曾想过墨盾社的兄弟们正在淮河冻水里埋火药？
鲍仁忽然起身，官服下摆扫过茶桌，露出内衬的凤台卫暗纹——却已被改成元廷的鹰扬卫标记。有些事非我所愿......他的指尖掠过她腕间红绳，绳结里的北魏铜钱突然发烫，但我能给你...
“给我什么？她截断他的话，指向窗外被元军旗帜染黑的天空，是断头台上的一碗酒，还是西湖底的一具尸？楼下的义士们已按剑起身，他们腰间的火蒺藜引信，正与她茶炉里的炭火遥遥相应。
暮色漫进茶楼时，鲍仁终于转身。苏小小看见他官服上的蟒纹在烛火下扭曲，像极了七年前太子送来的金钗上的蟠螭。她摸出他当年的《江雪》诗稿，在孤舟蓑笠翁旁题下：百无一用是书生，错把乌纱当铁衣，狼毫落下时，笔尖刺破纸背，露出底下早已写就的汉奸二字。
是夜，枕湖居的山河碎灯笼突然齐明。苏小小站在船头，看鲍仁的官船顺流而下，船尾激起的浪花里，漂着他遗落的紫金鱼袋。她捡起茶盏底的残茶，看见茶叶在月光下舒展成剑戟的形状，忽然明白：有些人的路越走越宽，却离山河越远；而有些人的路越走越窄，却始终走在自己的骨血里。
远处传来钱塘潮的轰鸣，那声音不是哀歌，而是千万个苏小小在茶沸声中，在山河破碎处，永远不肯低下的，高昂的头颅。
飞卢小说，飞要你好看！