苏哲没有给她太多思考的时间，继续道：
“还有一场，是叶梓的养母病重，临终前向她忏悔，祈求她的原谅。
叶梓沉默了很久，最终只是淡淡地说了一句‘都过去了’。
林老师，这句‘都过去了’，您觉得，是真的过去了吗？还是叶梓已经麻木到，连恨的力气都没有了？
或者说，她是在用这种方式，惩罚自己，也惩罚对方？”
每一句话，都像一把精准的手术刀，剖开林晚秋在演绎角色时，那些深藏在心底的困惑与挣扎。
她感觉自己像是赤身裸体地站在了苏哲面前，所有的伪装和坚硬的外壳，都被这个年轻人轻描淡写地层层剥落。
这种感觉，让她既震惊，又有些莫名的……恐慌。
“叮！检测到目标【清冷影后·林晚秋】因宿主精准点出其表演困境，触发【被看穿·错愕】情绪，情绪波动强度：中！星光情绪碎片 80！”
苏哲心中暗喜，鱼儿上钩了！
而且，影后不愧是影后，仅仅是被点破心思，情绪波动强度就能达到“中”，这要是等歌出来，那还不得起飞？
表面上，苏哲依旧是一副诚恳探讨的模样：
“林老师，我并非有意冒犯。只是我觉得，叶梓这个角色的灵魂，就藏在这些极致的矛盾和挣扎之中。
如果不能把这些‘拧巴’的内核演出来，那叶梓就只是一个扁平的悲情符号，而不是一个活生生、有血有肉的人。”
林晚秋深吸一口气，缓缓吐出，仿佛要将心中的震动也一并呼出。
她抬起眼，第一次真正正视起眼前这个比自己小了近十岁的年轻人。
他的眼神，清澈而深邃，带着一种洞察世事的通透，完全不像他这个年纪该有的。
“苏哲老师……”林晚秋的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，“你……是怎么看出来的？”
苏哲摊了摊手，半开玩笑地说：“大概是因为，我也是个‘拧巴’的人吧。所以对这种情绪，比较敏感。”
林晚秋显然不信这个说辞，但她也没有追问。
沉默在两人之间蔓延。
咖啡的香气似乎也变得浓稠起来。
良久，林晚秋像是下定了某种决心，轻轻开口：“你说的没错。那几场戏，确实是我在表演过程中，最感到吃力，也最不满意的部分。”
她的声音很轻，却带着一种卸下重负的坦然。
“尤其是叶梓与初恋重逢那场戏。”
林晚秋的眼神飘向窗外，陷入了回忆，
“我试过很多种处理方式。平静，隐忍，故作洒脱……但无论怎么演，我都觉得不对劲。那种感觉，就像心里憋着一口气，吐不出来，也咽不下去，堵得慌。”
“还有养母临终那场戏。”她继续说道，语气中带着几分困惑，
“我不知道叶梓当时到底在想什么。是原谅？是麻木？还是……别的什么？剧本给的留白太多，我找不到一个准确的情感支点。”
苏哲静静地听着，没有打断。
他能感觉到，林晚秋在说这些话的时候，已经逐渐放下了影后的身份和防备，像一个普通的演员，在与人探讨角色时遇到的困境。
这种状态，正是苏哲想要的。
“林老师，您有没有想过，”苏哲适时地开口，引导着她的思路，
“叶梓这个角色，从始至终，她真正渴望的，或许并不是幸福，也不是成功，而仅仅是……被理解，被看见？”
“被理解？被看见？”林晚秋喃喃重复着，眼神中闪过一丝迷茫，随即又亮起一点微光。
“对。”苏哲肯定道，
“她的一生，都在与世界隔绝。亲人的不解，爱人的离弃，世人的误解……她像一个孤独的行者，在黑暗中摸索前行。
她所做的一切，看似离经叛道，实则可能只是在用一种笨拙而激烈的方式，向这个世界证明自己的存在，渴望得到哪怕一丝一毫的回应。”
“所以，当她面对初恋时，那份平静之下，涌动的不是简单的爱恨情仇，而是‘你看，我变成了这样，你满意了吗？’的质问，是‘我曾为你付出一切，你可知我如今的煎熬？’的无声呐喊，更是‘即便如此，我依然是我’的倔强与悲凉。”
“而面对养母的忏悔，那句‘都过去了’，或许不是原谅，也不是麻木，而是一种……极致的疲惫。她太累了，累到连恨的力气都没有了。
也或许，她在养母身上看到了自己的影子，看到了那种身不由己的悲哀。那一刻，她可能不是在对养母说，而是在对自己说：算了吧，就这样吧。”
苏哲的声音不高，却像带着魔力一般，将林晚秋引入了一个全新的视角。
林晚秋怔怔地看着苏哲，眼神中的震惊，已经无法用言语来形容。
她感觉自己对叶梓这个角色的理解，在这一刻，被苏哲彻底打碎，然后又以一种更加深刻、更加通透的方式，重新构建了起来。
原来……还可以这样理解！
那些困扰她许久的表演瓶颈，仿佛在苏哲的几句话之间，悄然松动了。
“叮！检测到目标【清冷影后·林晚秋】因宿主提供的角色解读引发深度共鸣，触发【醍醐灌顶·折服】情绪，情绪波动强度：高！星光情绪碎片 200！”
苏哲的嘴角，勾起一抹满意的弧度。
很好，二百碎片到手！
这还没开始写歌呢，就已经收获颇丰了。
看来，这位S级影后，果然是座金矿啊！
林晚秋端起已经有些微凉的咖啡，又抿了一口，试图平复内心的波澜。
“苏哲老师，”她放下杯子，语气郑重了许多，“谢谢你。你今天的这番话，对我帮助很大。”
这句“谢谢”，是发自内心的。
苏哲摆了摆手，笑道：“能对林老师有所启发，是我的荣幸。其实，说这些，也是为了我的歌服务。我需要知道，您心中的叶梓，最真实的模样。”
“那……你现在知道了吗？”林晚秋问道，眼神中带着一丝期待。
苏哲微微一笑，眼神深邃：“我想，我已经有了一些模糊的轮廓。接下来，就看我能不能把这个轮廓，用音符和歌词，清晰地描绘出来了。”
林晚秋看着苏哲自信的笑容，心中忽然涌起一股强烈的预感。
或许，这个年轻人，真的能创作出一首，属于叶梓的，也属于她的歌。
一首能够真正唱进她心里，唱出她所有挣扎与渴望的歌。