浴室蒸腾的水汽在镜面凝成雾珠，苏棠隔着朦胧的镜面，看见置物架上侵略性极强的男士剃须刀——刀片残留的薄荷凝胶，正缓缓渗透进她刚拆封的玫瑰护发素瓶盖。
“苏小姐，你的计时器还剩30秒。“
磨砂玻璃外响起规律的叩击声，陆沉舟的腕表反光刺破雾气。苏棠慌忙扯下浴巾，却在转身时带倒了沐浴露。
哐当一声，蓝宝石袖扣滚入下水道口的瞬间，两人同时僵住。
“这是Cire Trudon的蜡烛？“苏棠裹着珊瑚绒睡衣冲出浴室时，正撞见陆沉舟俯身嗅闻她放在茶几上的香薰。他松垮的睡袍领口荡开锐角，露出胸肌上未擦干的水痕，“柑橘前调掩盖不了工业香精的后调，建议换成...“
“建议您先解释这个。“苏棠举起手机，屏幕上赫然是半小时前抓拍的照片——陆沉舟晨跑归来时，正将她误扔的蕾丝内衣从门把手上摘下。
晨光突然变得滚烫。
当苏棠第三次把吐司碎掉进咖啡机，陆沉舟终于抽出压在财务报表下的《合租守则修订版》。他钢笔尖悬在“禁止私自动用他人贴身物品“条款上，目光扫过女孩锁骨处晃动的羽毛项链——那是昨晚工具箱翻倒时，从他衬衫口袋里掉出的古董怀表链。
“培根煎老了37秒。“微波炉定时器发出蜂鸣的刹那，陆沉舟突然撑住苏棠身后的冰箱门。他的佛珠缠住她发梢，檀木与雪松气息在冷藏室的冷气中厮杀，“苏小姐，你动了我的生酮食谱。“
打印机在深夜发出哀鸣。苏棠赤脚摸向厨房倒水时，看见月光将陆沉舟的背影切成碎片。他握着胃药的手背青筋暴起，电脑屏幕蓝光照亮收购方案里的致命漏洞——正是她白天在共享文档里见过的竞争对手logo。
“需要止痛片吗？“
话刚出口苏棠就咬住舌尖。
陆沉舟转身时带翻了马克杯，咖啡渍在《合租守则》第15条晕染开斑驳的圆。他染着血丝的眼睛盯着她踩在地砖上的赤足，忽然解下睡袍腰带扔过来：“下次偷吃提拉米苏前，记得擦掉监控镜头上的雾气。“
老式空调突然喷出冰碴，苏棠在躲避的瞬间崴了脚。陆沉舟掌心托住她脚踝的刹那，整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中，佛珠滚落的声音像一串来不及收回的心跳。