我握着行李箱拉杆站在暴雨里，手机屏幕在雨幕中明明灭灭。导航显示距离合租房还有300米，可眼前这条巷子的积水已经漫过脚踝。
“师傅，您确定是紫藤苑3栋？“我抹了把脸上的雨水，外卖骑手骑着电瓶车从我身边呼啸而过，溅起的水花打湿了米色阔腿裤。
电话那头传来房东阿姨带着麻将声的答复：“没错啦，顶楼602，密码是1122。现在的年轻人哦，台风天搬家......“
最后一个字被雷声劈碎在云层里。我拖着28寸行李箱蹚过漂浮着泡面盒的脏水，帆布鞋里灌满泥浆。三天前被裁员的场景突然闪回脑海——总监办公室的百叶窗缝隙里，我瞥见陆沉舟骨节分明的手在裁员名单上划动，腕表折射的冷光像手术刀。
楼道感应灯年久失修，我在黑暗中数着台阶。602的门牌在闪电中忽隐忽现，密码锁泛着幽蓝的光。正当我伸手输入第三个2时，房门突然从内打开。
暖黄灯光倾泻而出的瞬间，我闻到了雪松混着苦艾酒的香气。男人湿发垂落额前，水珠顺着喉结滑进微敞的衬衫领口，露出锁骨处一道淡粉色疤痕。
“苏棠？“他的声音像砂纸擦过天鹅绒。
我僵在原地。雨水顺着发梢滴在玄关的大理石地面，洇出深色水痕。三天前这位空降总监宣布裁员名单时，也是用这种解剖实验标本般的眼神扫过会议室。此刻他白色衬衫下摆收进黑色西裤，人鱼线在潮湿布料下若隐若现。
“陆总...这是您家？“我的指甲掐进掌心。闺蜜林檬明明说合租的是个女白领。
“准确地说，是临时住所。“陆沉舟侧身让出通道，袖扣擦过我肩头时带起细微电流，“林小姐没告诉你，她表姐突然被外派到新加坡？“
我盯着客厅中央的黑色真皮沙发，上面整齐排列着六个灰绒靠枕。茶几上的马克杯把手朝右倾斜45度，旁边摊开的文件密密麻麻全是英文。最上方用回形针别着的便签纸写着：对赌协议最终版。
手机在包里震动，林檬的微信疯狂弹出：
【宝贝你见到合租的帅哥没！】
【他是我表姐公司新来的总监，绝对靠谱！】
【就是性格有点怪，据说办公室植物都按光合作用时间表浇水...】
“你的房间在走廊尽头。“陆沉舟的声音从厨房传来，伴随着咖啡机研磨豆子的声响，“十点后保持安静，每周四我值夜班，浴室使用时段需要错开......“
我反手关上卧室门的瞬间，窗外又炸开一道惊雷。老式空调发出垂死般的嗡鸣，墙纸卷边处露出霉斑。打开行李箱时，裁员通知书从文件夹滑落，HR用加粗字体标着“N 1补偿金七日内到账“。
当我把最后一件衬衫挂进衣柜时，突然注意到门缝下塞进来一张A4纸。陆沉舟的字迹凌厉得能割破纸张：
《合租守则》
1.公共区域每日清洁轮值表
2.食物严格分区（附冰箱收纳示意图）
3.禁止穿着吊带睡衣在......