清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在洛川的脸上时，他惊讶地发现自己竟然一夜无梦。床头闹钟显示6:15，比平时自然醒的时间足足晚了一个小时。他坐起身，揉了揉眼睛，昨晚睡前画的那幅彩虹素描还摊开在书桌上。
“居然睡着了...“洛川喃喃自语，指尖轻轻抚过素描旁那行小字。想到今天能再次见到那个知道仙女座的女孩，一种陌生的期待感在胸腔蔓延。
他比平时多花了十分钟挑选衣服，最终决定穿一件深蓝色衬衫——许念昨天似乎对星空很感兴趣，这件衣服上有若隐若现的星点暗纹。
教室里已经来了几个同学，洛川的座位旁空荡荡的。他放下书包，注意到自己昨天画的星座图被小心地用透明胶带固定住了边角，防止被擦花。一定是许念做的。这个发现让他嘴角不自觉上扬。
“早上好。“熟悉的声音从身后传来，带着一丝犹豫，“你的伞。“
洛川转身，看到许念站在晨光里，手里拿着他那把黑色折叠伞。她今天扎了一个简单的马尾，白色衬衫外套着浅灰色针织背心，整个人像一缕清新的晨风。
“谢谢。“洛川接过伞，两人的指尖短暂相触，又迅速分开，“你...昨天睡得怎么样？“
许念眨了眨眼，似乎没想到他会问这个，“还不错。你呢？试了我说的办法吗？“
“我...“洛川刚要回答，上课铃响了。许念匆匆回到座位，从书包里取出课本时，一张纸片飘落在地。
洛川弯腰捡起，发现是一张手绘的星图，右下角标注着“今晚可见星座“。他正想归还，却看到许念对他做了个“嘘“的手势。
“送你的，“她压低声音，“我查了天气预报，今晚应该能看到仙女座。“
洛川怔住了，手指不自觉地摩挲着纸片边缘。这张星图笔触细腻，每个星座旁边都用清秀的字迹标注了名称和最佳观测时间。
“你自己画的？“他轻声问。
许念点点头，眼睛亮晶晶的，“我爸爸有台天文望远镜，从小我就喜欢...“她的声音被数学老师严厉的咳嗽声打断，两人赶紧坐直身体。
整节课洛川都心不在焉，那张星图被他夹在课本扉页，每隔几分钟就要确认它还在那里。课间时，前座的陈明转过头来，一脸促狭：“哟，洛川，和新同学聊得挺开心啊？“
“没有。“洛川条件反射地否认，余光看到许念去了卫生间，才松了口气。
“她挺可爱的，“陈明挤眉弄眼，“不过听说她爸爸是市医院的主任医师，家里超有钱，跟我们不是一个世界的。“
洛川皱起眉头，没有接话。陈明无趣地转回去了，但他播下的种子却在洛川心里生根发芽。他低头看着自己洗得发白的袖口，突然感到一阵莫名的烦躁。
下午的生物课上，老师宣布下周要进行分组实验。“两人一组，自行组合。“话音刚落，教室里立刻响起此起彼伏的招呼声。
洛川僵坐在座位上，习惯性地等待最后被老师分配。这时，一只白皙的手轻轻碰了碰他的手臂。
“要和我一组吗？“许念问，声音里带着一丝不确定，“我看你对植物分类好像很了解...“
洛川惊讶地看着她——他从未在课堂上发言，许念怎么知道？仿佛看出他的疑惑，许念指了指他课本边缘密密麻麻的笔记。
“好啊。“他听见自己说，声音比想象中轻快。
放学时，天空又开始飘起细雨。洛川站在走廊上犹豫要不要拿出伞，却看见许念被几个女生围住了。
“许念，你家住枫林小区？那周末可以一起去新开的购物中心！“一个扎着高马尾的女生热情地说。
“你这条裙子是名牌吧？我在杂志上见过！“另一个女生摸着许念的袖口惊叹。
许念站在人群中，脸上挂着礼貌的微笑，但洛川注意到她的手指正无意识地绞着书包带——和昨天谈论转学时一样的小动作。
“洛川！“许念突然抬头看见他，眼睛一亮，“能借一步说话吗？“她向女生们歉意地笑笑，快步走过来。
“抱歉，拿你当挡箭牌了。“走到拐角处，许念长舒一口气，“她们太热情了...“
“你不喜欢交新朋友？“洛川问。
许念摇摇头，“不是不喜欢...只是觉得她们喜欢的和我不太一样。“她抬头看了看天色，“又下雨了，今天我没忘带伞，不过...你想不想去看星星？“
“现在？“洛川愣住了。
“我爸爸今晚值班，“许念压低声音，“家里没人。我们可以用他的望远镜。“见洛川犹豫，她急忙补充：“当然如果你不想...“
“我想去。“洛川脱口而出，随即被自己的直白吓了一跳。
许念的眼睛瞬间亮了起来，“真的？太好了！我家阳台正好朝南，视野特别好。“她从书包里拿出一把折叠伞，“七点可以吗？我在小区门口等你。“
雨中的枫林小区比昨天看起来更加宁静。洛川提前二十分钟就到了，站在门卫处屋檐下，心跳比平时快了不少。他不断检查手机时间，生怕错过约定。
“你来得好早。“许念的声音从身后传来。她换了一身简单的T恤牛仔裤，头发松松地挽起，手里抱着一个保温杯，“给你带了热可可，下雨天有点冷。“
洛川接过杯子，温暖透过陶瓷传递到掌心。“谢谢。“他抿了一口，甜而不腻，带着淡淡的肉桂香。
许念家住顶层，电梯上升的几十秒里，两人都没说话。洛川注意到许念不断用手指卷着发尾——她紧张时的小动作又多了一个。
“就是这里。“许念打开门，一股淡淡的薰衣草香扑面而来。客厅整洁温馨，墙上挂着几幅星空摄影作品。“那是我爸爸拍的，“注意到洛川的目光，许念解释道，“业余爱好。“
她领着洛川来到阳台，一台专业级天文望远镜静静架在那里，旁边是两把折叠椅和一个小茶几，上面摆着饼干和水果。
“准备得很充分啊。“洛川忍不住说。
许念不好意思地笑了，“我下午请假提前回来的。“她调整着望远镜角度，“今天云层有点厚，不过应该能看到一些...来，你先看。“
洛川弯腰凑近目镜，视野里出现了一片模糊的光点。许念站在他身后，一只手轻轻扶着他的肩膀调整方向，“再往右一点...对，就是那里。“
突然，云层散开，一团明亮的星群清晰地呈现在眼前。洛川屏住呼吸——那是仙女座星系，和他母亲生前最后一次带他观测时看到的一模一样。
“看到了吗？“许念的声音很近，带着淡淡的栀子花香。
“嗯。“洛川的声音有些哑，“很美。“
许念似乎察觉到了什么，安静地站在一旁。夜风吹动她的发丝，星光落在她的睫毛上。洛川直起身时，发现她正望着自己，眼睛里映着整个银河。
“你哭了。“许念轻声说。
洛川这才意识到脸颊上的湿意。他慌忙抬手擦拭，却被许念轻轻握住了手腕。
“想妈妈的时候，我也会看星星。“她递给他一张纸巾，“觉得她们就在那里看着我们。“
阳台上安静得能听见彼此的呼吸。远处城市的灯火如同倒置的星空，而他们站在两个星空的交界处，分享着这个秘密的时刻。
“要听听我妈妈的事吗？“洛川听见自己问。这个他从未对任何人提起的话题，此刻却如此自然地流露出来。
许念点点头，在旁边的椅子上坐下，双手捧着热可可，安静地等待。
“她是天文系研究生，为了生下我放弃了博士学位。“洛川望着远处的星光，“我十岁那年，她在一次野外考察中遇到山体滑坡...“
许念的手轻轻覆在他的手上，温暖而坚定。
“我爸爸一直无法接受，把所有她的东西都收起来了。只有...“洛川从口袋里掏出一个小盒子，打开是一枚精致的星盘胸针，“这是她留给我的最后一件生日礼物。“
许念小心地接过胸针，星光下银质的星盘泛着柔和的光。“真漂亮。“她轻声说，然后做了一个让洛川意外的动作——她将胸针别在了自己衣领上，然后调皮地眨眨眼，“这样你妈妈也能看到今晚的星星了。“
洛川怔住了，随即感到一种久违的轻松。他们肩并肩坐在望远镜前，轮流观测各个星座，许念不时指着天空讲解一些有趣的天文知识。洛川发现她谈起星空时整个人都在发光，手势生动，语速变快，完全不像平时安静的样子。
“你知道吗，我们看到的星光很多都是几百万年前发出的，“许念仰头望着银河，“当我们看到它时，那颗星星可能已经不存在了。“
“像时间胶囊一样。“洛川说。
“对！“许念兴奋地转向他，“就像...就像...“
“就像来自过去的信。“洛川接上她的话。两人相视一笑，默契得仿佛认识多年的老友。
夜深了，许念送洛川到电梯口。“下周六会有流星雨，她犹豫了一下，“要一起去看吗？我知道一个郊外的观测点...“
“好。“洛川点头，想了想又补充，“我可以带上妈妈的星盘，她一直想亲眼看看流星雨。“
电梯门关上前，他看到许念站在门口，胸前的星盘在走廊灯光下闪闪发亮，像一颗属于他的星星。
回家的路上，洛川抬头望着夜空。云层已经完全散开，银河横贯天际。他想起许念说过的话——星光来自过去，是宇宙写给现在的信。也许，他想，有些人就像特定的星座，注定会在某个时刻与你相遇，照亮你生命中的黑暗。
手机震动了一下，是许念发来的消息：「安全到家了吗？PS：你妈妈的星盘我放在玄关的柜子上了，别忘了周六来拿;）」
洛川微笑着回复：「到了。PS：你是故意的吧？」
对方很快回复：「也许呢？总得有个理由让你再来呀~晚安，好梦。」
那天晚上，洛川躺在床上，回想着望远镜里看到的星光，许念讲解星座时发亮的眼睛，以及她戴上母亲胸针时那个调皮的笑容。窗外，一颗流星划过夜空。他闭上眼睛，第一次没有害怕梦见过去。
在城市的另一端，许念站在阳台上，轻轻抚摸着衣领上的星盘胸针，望着洛川家所在的方向。她的手机屏幕亮着，显示着刚搜索的内容：「如何帮助失眠