很久很久以前，不知何朝何代。
有一棵梧桐树。
它被栽种在帝国建立的时期，被栽种在长安城外的官道旁。
它看见过全帝国最著名的大诗人与同道骑马经过，畅谈长安诗会的盛事；它看见过威武的帝国军队列阵经过，跟着皇帝的御辇；它看见过不知多少年的四季更迭，当年的小树苗如今已枝繁叶茂。
它有梦想，从那位大诗人打马经过之后。它的梦想是下一生可以变成长安城里最大最漂亮的银杏树，是最大最漂亮的银杏树！全帝国的大诗人在自己的枝叶下举办全帝国最好的诗会，其中最厉害的那一个写出的赞颂银杏的诗夺了魁首。
可它没有朋友，它不知道其他的梧桐树在想什么，它也不会被哪怕一个诗人关注，让他为自己写下一首诗，哪怕那是个默默无名的诗人，哪怕只有一首。
至到它一百五十岁那年。
那一年它认识了一个孩子。那是个小男孩。
小男孩住在不远的村庄，他会来到官道旁，充满好奇的看着来往的人儿。而梧桐树也在看着他。
小男孩的衣服破旧却整洁，小男孩的身体小巧却健康。小男孩随身带着一本启蒙诗集，在官道无人经过的时间，他会找棵树靠下，用稚嫩的声音朗读。却没有依偎过那棵一直关注着他的梧桐树。
梧桐树很喜欢这个小男孩，它觉得这个小男孩很有灵气，一定能成为帝国有名的大诗人。于是它悄悄改变了那个不切实际的梦想，现在的它只想让小男孩靠在自己身边读书，等小男孩长大成为诗人后，为自己写一首诗。
终于有一天，男孩拿着诗集靠在了梧桐树下。
梧桐树轻轻战栗，它第一次感受到这样的温度，来自人类的温度，来自那个小男孩的温度。
它轻轻低下最低的枝条，轻轻触碰到小男孩的手臂，轻轻摩挲。
小男孩嘻嘻笑了，他说，这是这里最可爱的一棵梧桐树。于是它高兴了好久。
从那以后，小男孩只靠坐在它的树干下。
小男孩每天都会来，每天都会给梧桐树读自己最喜欢的启蒙诗，每天都会与梧桐树分享自己的小秘密，有时挨了父亲的训斥，也来找梧桐树哭诉。
梧桐树静静听着，它感觉很温暖，这种温暖同小男孩身上的温度很像，却又能明显感觉到不同。梧桐树猜想，这或许就是朋友的温度，它很高兴，它发现自己有了朋友。
男孩一天天长大，读起了更美更难懂的诗，束起了头发。
男孩来的没有以前那么多了，梧桐树很想他，每次男孩再来看它时，它都会欣喜万分。
男孩成为了一名诗人，他开始给梧桐树读自己写的诗，从漏洞百出，到略显拙劣，最终到一点挑不出毛病。梧桐树觉得，他的诗和当年那个最厉害的诗人写的一样好。
可男孩总是没有为梧桐树写诗，这令它很遗憾。
遗憾之余，它更加希望与男孩的见面，希望下一次见面，就能听见男孩为自己写的诗。
直到有一次，它三年没有见到男孩。
见到时，它看见男孩已披上了铠甲。
从士兵口中得知，他们的将军，也就是当年的男孩，三年前的诗人，名字叫黄凤。
将军的部队驻扎在官道旁，将军独自一人来找梧桐树，将军不会找错，他自信自己永远不会找错那棵陪伴他长大的梧桐树。
将军问梧桐树，问它是不是想问自己为什么投笔从戎。
他静静等待了两念，他知道梧桐树一定在心中点头。
然后他告诉梧桐树，帝国正在遭受百多年来最大的浩劫，战乱四起，民不聊生，他毅然决定报名参军，上报天子，下安黎庶。
将军在军中也不曾放弃写诗，他拿出自己的诗集，读给梧桐树听。诗集中是金革之声，也是千里无鸡鸣。
将军不知道梧桐树懂不懂战争，但他告诉梧桐树，自己绝对不会让战火蔓延到这里，让梧桐树相信自己。
将军不能在这里久待，他需要及时回去主持军中会议，向梧桐树告别之后，便匆匆返回大营。
将军想，这一去不知又是几年，亦不知自己能否平安回来，此去若能平定战火，定要卸甲归田，娶妻生子，回到家乡的小村庄度过余生。
将军回过头，最后一眼看了梧桐树，他看到梧桐树的枝干不像自己儿时那样挺拨，叶子也开始凋落，他知道梧桐树也会老，却不曾想到会老的这么快。
将军第二天就去了前线，他总是身先士卒，长枪挑翻一个又一个敌军。
他也曾单枪匹马冲入敌阵擒来贼将，也曾在庆功宴上为将士们敬酒狂歌，也曾坚守危城杀红双眼，也曾奄奄一息让军医不知所措。
他又写了一首又一首的诗，有时突然会想让人把自己的诗寄到家乡，反应过来时才会自嘲笑笑——他知道很多人为了自己将军的身份会给一棵树读诗，但这无论如何也太奇怪了。
将军无时无刻不想回到家乡，去见梧桐树，可前线的战事令他一天也抽不开身。乱军的几个大首领被其中一个收服，战争到了最关键的时刻。
直到有一天，将军接收到了皇帝的召见，他不那么放心的交代好了前线的一切事项，带着皇帝的使者和几个亲兵返回长安。
将军没想到皇帝会那么软弱，没想到皇帝会用割土封王来安抚贼首，没想到皇帝会剥夺自己的兵权。
将军顿时怒火中烧，勃然变色，并差点为此付出代价，同僚们好说歹说才让皇帝免了将军的刑罚。
将军脱下铠甲，身穿便服坐到了梧桐树下，这次距离上次相见，已经过了十六年，少年的鬓角也生了白发。
将军在梧桐树下喝酒，在梧桐树下唱诗，在梧桐树下大骂贼人和昏君。
将军比梧桐树老得更快，他总是笑着给梧桐树讲，自己死后要葬在树旁，从那里或许会长出一颗新的树。
有一天，将军在给梧桐树读完刚写的一首诗后，笑着对梧桐树说，趁着这身本领还在，他决定只身去乱军的城市，一人一剑，去刺杀当初的贼首，如今的楚王。
风吹过来，梧桐树的枝条摇摆。
像是在告诉他，行不得。
可将军还是走了。
临走前，将军对梧桐树说，让它等待自己平安回来，等他回来之后，他要给梧桐树读一首写给它的诗。
将军自己知道，自己这一去，更大的可能是回不来了，他已经安排好了自己最信任的副将，也是出生入死的好兄弟，在自己回不来之后，给梧桐树读那首早已写好的诗。
当然他还有一丝念想，念想着自己能平安回来，念想着坐在梧桐树下。
所以他才决定那么说。
当晚，将军和几个好伙伴聚在一起，将军喝着苦茶水，看着面前几个出生入死的兄弟一个个大醉得酩酊，哭嚎成泪人。
第二天，将军就上路了。
他在夜晚到达了皇帝派人帮助修建的楚王府，成功的潜入了目标的卧房，面前，就是熟睡正酣的楚王。
将军用宝剑刺穿了楚王的心脏，却没能逃得过侍卫的围捕。
将军没想到的是自己死后亲信的人头会被皇帝送给楚王的儿子，如果他知道，就会在自己出发前，把那首诗拿到梧桐树下。
可惜他不知道。
在刽子手刀落前的那一刹那，将军很平静，他没有妻子，没有儿女，他现在只有一个愿望，那就是来生变成一棵树，陪在那棵梧桐树身边，一起看过路的人儿，一起看可能会有的、其他的小孩子来树林玩耍。
将军笑着闭上了眼睛：楚王死了，战火烧不到长安了，与自己共事的将军们会抓住机会收复失地，避免短暂安宁后的下一个乱世。
将军是这样想的。
想着。
刀落了，男孩死了。
随后不知过了多少年，也不知历经了多少朝代，无数个春夏秋冬、无数个分分合合之后。
不知今夕何夕，男孩在一片混沌中醒来。
他感受到了自己的枝干，感受到了自己的叶与花。
他高兴的发现，自己真的变成了一棵树。
情绪很快转化为惊恐，他发现自己的面前竟然是一片大海。
而长安是没有海的。
他安慰自己，或许只是后人在长安城外挖了一个大湖。
他同时发现树下有很多少年少女来来往往，他们穿着奇怪的衣裳，背着奇怪的背囊，操着奇怪的口音。而自己的身旁，是许多和自己一样的树。
他从同学们口中得知，自己是一棵凤凰木，身上盛开的红色的花，叫凤凰花。
他还得知，这一届的校花，来自遥远的西安，他知道了那里也叫长安，有自己登临过的城墙。
而这个地方，叫厦门。
离长安有三千多里。
离长安有一千多年。
于是，它不再去追忆前世，只是安静而热烈的开着自己的花。
它只是会从每个晚上安静的睡到第二天下午，然后在每个傍晚想起梧桐树，仅此而已，也仅此而已。
有那么一个傍晚，夕阳很美，把天边远与近的云彩映照出了深与浅的红色，就像是凤凰花的颜色。
它眺望被夕阳擦上粉妆的海面，视线中突然有一个人影出现。
那是一个少女，留着短发，背着精致的小书包。
不知为何，他心中一阵触动。
他看见，少女笑了，也哭了。
少女走近。
她擦干眼泪，突然抱住了凤凰木。
松开手，她轻轻向后退了一步，抬头笑道，眼睛弯弯像月牙：
“你好，我叫吴桐。”
“谢谢你给我写的诗。”