林凡在实验室第三排储物柜发现那枚枫叶徽章时，正午阳光正好斜切进磨砂玻璃窗。金属叶片边缘卷曲着，背面用黑色记号笔潦草地写着「2007级沐汐」。
这是沐汐初中部留下的东西。此刻它卡在显微镜载玻片与压片夹之间，像枚来自时光深处的书签。林凡记得上周打扫器材室时，沐汐蹲在铁架床下找护膝的模样——运动裤膝盖处磨得发白，她总说那是初三体育课摔的，可他分明看见过她偷偷往云南白药喷雾里兑红花油。
通风橱突然发出蜂鸣。林凡把徽章揣进校服口袋，不锈钢表面还残留着枫糖浆的黏腻。上周她带自制点心来实验室，糖浆滴在培养皿里凝成琥珀色斑块，被生物老师罚去刷了三天的离心管。
沐汐坐在体育器材室顶楼的双杠上晃腿时，听见林凡的帆布鞋碾过碎石路的声响。她故意把校服领口往下拽了拽，露出锁骨下方淡青色的疤痕——那是初二暑假偷骑电动车摔的，当时林凡背着她走了四公里去诊所，后背被汗水浸透的校服领口蹭得她脸颊发烫。
“教导主任说再逃晚自习就让你抄校规。“林凡把矿泉水砸在橡胶垫上，水珠溅到她白色帆布鞋上。沐汐仰头灌水时，铝罐拉环在阳光下划出银色弧线，喉结滚动时牵动脖颈细小的绒毛。
她晃着悬空的脚踝：“我在等夕阳。“运动鞋侧面磨破的网眼漏进风，露出脚踝处淡褐色的艾草香囊。那是去年清明他塞给她的，说是中药铺老板送的驱邪符，其实只是用艾叶和粗盐缝的丑东西。
沐汐的三脚架支在紫藤花架下时，正在给福利院孩子们补课的林凡正对着数学卷子发怔。镜头盖滚落脚边，折射出她踮脚调整参数的剪影——她总说要把夕阳装进镜头，可拍出来的照片永远蒙着层灰蒙蒙的滤镜。
“你初中摔断锁骨那次...“沐汐突然转头，反光板映出她眼底跳动的光斑，“其实是我把椅子腿锯松的。“
蝉鸣突然尖锐起来。林凡想起那个闷热的午后，教导主任的藤条抽在铁皮档案柜上，她蜷缩在储物柜后，看着自己渗血的指尖。后来他替她挡下最后一击时，听见木椅腿断裂的脆响比藤条破空声更清晰。
急救车顶灯在盘山公路划出红色螺旋时，林凡正用校服外套裹着沐汐发抖的脚踝。她右膝擦破的伤口渗出血珠，在暮色里凝成暗紫色琥珀。后座散落的巧克力包装纸上，还粘着半片枫叶——那是她坚持要带的“能量补给“。
“都怪你买的劣质登山杖。“她疼得倒抽冷气，却把最后半块巧克力塞进他嘴里。榛果碎壳刺得舌尖发麻，林凡突然想起上周她蹲在器材室门槛削苹果，果皮连成长长的螺旋，最后缠在他手腕上说是护身符。
救护车驶入隧道时，她突然抓住他腕骨：“要是真骨折了，你是不是要每天给我带红糖姜茶？“车灯在瞳孔里明明灭灭，林凡数着她睫毛投下的阴影，比任何数学公式都难解。
高考前最后一次模拟考，林凡在作文纸背面画了幅坐标系。横轴标注枫叶飘落速度（m/s），纵轴是沐汐每日牛奶摄入量（ml），交点处用红笔写着：6月8日17:23。
后来他在器材室发现被揉皱的草稿纸。她用荧光笔在坐标系旁画了只歪歪扭扭的兔子，耳朵上别着枫叶徽章。空白处潦草地写着：「当y=∞时，x会指向哪里？」
毕业典礼当天，林凡在礼堂后台看见沐汐踮脚拆舞台背景板。胶水粘住的枫叶标本掉下来，露出他们初三劳技课做的山脉模型——雪糕棍搭的阿尔卑斯山，橡皮泥捏的太阳，还有用她发绳固定的微型月亮。
“喂。“她往他书包侧袋塞了罐枫糖浆，标签上画着戴学士帽的枫叶，“以后每天都要吃早餐。“
十五年后林凡在超市货架前驻足。某品牌蜂蜜枫糖浆的配料表上，印着「添加真实枫叶提取物（FSC认证）」。冰柜冷气顺着脚踝往上爬，他想起那个永远停在17:23的坐标。
手机在裤袋震动，新消息是实习生发的：「林老师，王主任说教案要加防性骚扰条款」。玻璃门外，穿驼色大衣的女人弯腰系鞋带，风铃从她围巾末端垂下来，沾着今冬第一场雪。
收银台播到《First Love》时，林凡发现枫糖浆瓶身有圈细小划痕。旋转瓶盖时，金属螺纹里卡着的干枯枫叶突然飘落，在收银台投下淡褐色的影。
沐汐在医务室拆纱布时，林凡正用校服袖口擦拭她膝盖上的碘伏。白色棉球按在皮肤上，晕开细小的褶皱，像被雨水打蔫的栀子花瓣。
“上个月你塞给我的云南白药...“她突然抓住他手腕，“里面掺了红花油吧？“
林凡闻到碘伏的酸涩味里混着艾草香。上周她蹲在器材室门槛削苹果，果皮连成长长的螺旋，最后缠在他手腕上说是护身符。此刻那截红绳正勒在云南白药瓶口，浸着暗褐色药渍。“
急救车顶灯在走廊尽头旋转，红光投在她锁骨疤痕上。林凡想起那个闷热的午后，藤条抽在铁皮档案柜上的裂响，比她摔倒时的闷哼更刺耳。
林凡在食堂窗口排队时，发现沐汐的艾草香囊掉在餐盘里。晒干的艾叶从帆布袋破洞漏出来，混着食堂炒菜的油烟味，在不锈钢托盘上凝成褐色斑点。
“这是中药铺老板送的驱邪符。“他对着空气自言自语，把香囊塞回她书包侧袋。拉链卡住时，指尖触到半包红糖姜茶——独立包装的独立小袋，生产日期早于他们相识那年。
沐汐突然转身，运动鞋侧面磨破的网眼漏进风：“你初三发烧那次，其实是我往你保温杯倒的板蓝根。“
物理实验室的日光灯管嗡嗡作响，林凡在草稿纸背面写满偏微分方程。沐汐蹲在仪器柜前找游标卡尺，运动裤膝盖处磨得发白，露出结痂的旧伤疤。
“当y=∞时，x会指向哪里？“她突然开口，指甲缝里沾着石墨粉。
林凡想起高考前最后一次模拟考，他在作文纸背面画的坐标系。横轴是枫叶飘落速度，纵轴是她每日牛奶摄入量，交点标注着：6月8日17:23。
此刻她踮脚去够试剂架顶层，帆布鞋后跟勾住他裤脚。林凡俯身时闻到她发梢的艾草香，突然发现她耳后结着层薄茧——那是她总用耳机听英语听力留下的印记。
急救车驶入隧道时，林凡正用校服外套裹着沐汐发抖的脚踝。她右膝擦破的伤口渗出血珠，在暮色里凝成暗紫色琥珀。后座散落的巧克力包装纸上，还粘着半片枫叶——那是她坚持要带的“能量补给“。
“你初中摔断锁骨那次...“沐汐突然抓住他腕骨，“其实是我把椅子腿锯松的。“
林凡数着她睫毛投下的阴影，比任何数学公式都难解。车载广播正在播报实时路况，女主播的声音混着她后背渗出的冷汗，在密闭空间里凝成咸涩的雾。
沐汐在急诊室撕开第8袋红糖姜茶时，林凡正用酒精棉擦拭她手背的留置针。独立包装的锯齿边缘割破她指甲，血珠渗进葡萄糖氯化钠溶液，在透明软管里凝成红色溪流。
“你初三发烧那次...“她突然笑出声，“其实是我往你保温杯倒的板蓝根。“
监护仪突然发出警报，她腕间的艾草香囊滑落到床单上。林凡捡起时发现夹层里缝着张字条，圆珠笔字迹已经晕开：「当y=∞时，请给我买红糖姜茶」。
林凡在自动售货机前投币时，听见走廊传来风铃的碎响。沐汐举着点滴架站在光晕里，输液管里的药液正以每分钟30滴的速度坠落，像极了那年他们数过的枫叶飘落轨迹。
“你作文纸背面的坐标...“她突然开口，医用胶带在她手肘勒出十字形红痕，“其实我算过答案。“
自动售货机吐出罐枫糖浆时，林凡发现她校服第二颗纽扣松了。金属扣眼残留着枫糖浆的黏腻，和十五年前那场山火里烧焦的标本室气息惊人相似。
沐汐在病床上蜷成虾米时，林凡正用圆规尖挑她发丝里的玻璃碴。艾草香囊的流苏缠在监护仪导联线上，随着她急促的呼吸轻轻摇晃，在心电监护曲线上投下蛛网状的阴影。
“其实我初二就发现...“她突然抓住他校服第二颗纽扣，“你往我保温杯倒的是板蓝根。“
凌晨三点的走廊空无一人，林凡数着她睫毛投下的阴影，比任何数学公式都难解。沐汐腕间的艾草香囊突然散开，晒干的艾叶飘落在枫糖浆罐身，盖住那圈细小划痕。
林凡在超市货架前驻足时，第五次发现枫糖浆瓶身的离心纹路。旋转瓶盖时，金属螺纹里卡着的干枯枫叶突然飘落，在收银台投下淡褐色的影——和十五年前沐汐塞给他的那片，脉络分毫不差。
“添加真实枫叶提取物（FSC认证）“。他数着瓶身螺旋纹的圈数，突然想起高考前那场山火。当时他们被困在器材室，沐汐用云南白药喷雾在玻璃上画等高线，说这是逃离火场的路线图。
冰柜冷气顺着脚踝往上爬，他看见穿驼色大衣的女人弯腰系鞋带。风铃从她围巾末端垂下来，沾着今冬第一场雪。
沐汐在咖啡馆整理教案时，第二颗衬衫纽扣突然崩落。金属扣眼残留着枫糖浆的黏腻，和十五年前那场山火里烧焦的标本室气息惊人相似。
“林老师。“实习生举着教案进来，“王主任说防性骚扰条款要加在...“声音戛然而止。她看见沐汐腕间的艾草香囊滑落到桌角，晒干的艾叶里夹着张泛黄字条：「当y=∞时，请给我买红糖姜茶」。
玻璃幕墙外，林凡正把枫糖浆倒进美式咖啡。旋转瓶盖时，离心力让干枯枫叶贴在杯壁，形成螺旋状的年轮。
林凡在实验室称量板蓝根冲剂时，发现结晶体形成枫叶状纹路。这是沐汐上周寄来的特产，包裹里还塞着褪色的枫叶徽章——初中部那枚卡在显微镜载玻片间的旧物。
“其实我往你保温杯倒的...“他对着显微镜自言自语，载玻片上的结晶体突然折射出彩虹。十五年前山火夜，她往他水壶灌板蓝根时，睫毛上沾着灭火器喷出的白粉。
离心机突然发出蜂鸣。林凡取出沉淀物，发现板蓝根结晶里嵌着半片枫叶——叶脉纹路与他衬衫第二颗纽扣的划痕完全吻合。
沐汐拆开独立包装的第12袋红糖姜茶时，发现锡纸内侧印着微缩地图。沿着枫叶标记的等高线，能找到初三劳技课做的山脉模型——用雪糕棍搭的阿尔卑斯山，橡皮泥捏的太阳，还有用她发绳固定的微型月亮。
“你作文纸背面的坐标...“她突然开口，医用胶带在她手肘勒出十字形红痕，“答案其实在离心管里。“
自动售货机吐出罐枫糖浆时，林凡发现她校服第二颗纽扣松了。金属扣眼残留着枫糖浆的黏腻，和十五年前那场山火里烧焦的标本室气息惊人相似。
林凡在离心机里发现分层现象。最上层是云南白药的棕色沉淀，中层结着板蓝根的枫叶状晶体，底层沉淀着红糖姜茶的琥珀色絮状物。当旋转速度达到2000转/分时，管壁浮现出沐汐的掌纹。
“其实我初二就发现...“她突然抓住他校服第二颗纽扣，“你往我保温杯倒的是板蓝根。“
离心管突然爆裂，混合液体顺着桌沿滴落，在地面形成枫叶状污渍。沐汐腕间的艾草香囊散开，晒干的艾叶飘落在枫糖浆罐身，盖住那圈细小划痕。
沐汐在教室黑板画等高线时，粉笔灰落在林凡肩头。她故意把初三劳技课的山脉模型画错坐标，看着他握着橡皮擦反复修改的侧脸，想起山火夜他替她挡下藤条的模样。
“当y=∞时...“她突然转身，粉笔头精准击中他衬衫第二颗纽扣，“x会指向急救车顶灯旋转的圆心。“
自动售货机吐出罐枫糖浆时，林凡发现瓶身离心纹路形成闭合曲线。旋转瓶盖时，干枯枫叶卡在拉环内侧，和十五年前那场山火里烧焦的标本室气息惊人相似。
林凡在实验室过夜时，培养皿里的板蓝根结晶突然形成闭环。离心管里的混合液体在恒温箱里蒸发，留下枫叶状盐渍，恰好覆盖他衬衫第二颗纽扣的划痕。
沐汐在走廊尽头的自动售货机前驻足。当硬币滚落轨道时，她看见十五年前的自己正踮脚拆舞台背景板——胶水粘住的枫叶标本掉下来，露出他们初三劳技课做的山脉模型。
“喂。“她往他书包侧袋塞了罐枫糖浆，“以后每天都要吃早餐。“
收银台播到《First Love》时，林凡发现枫糖浆瓶身有圈细小划痕。旋转瓶盖时，金属螺纹里卡着的干枯枫叶突然飘落，在收银台投下淡褐色的影。沐汐弯腰系鞋带的瞬间，风铃从围巾末端垂下来，沾着今冬第一场雪。