我蜷缩在11034米深的实验室舱室，看第327次温度校准失败。液态金属标本在玻璃舱外凝结出冰晶年轮，机械鲸群正用声呐在钛合金表面蚀刻情书——那些0.7℃温差导致的干涉条纹，像极了我们永远差三次呼吸就要说破的晚安。
“记忆晶体正在溶解。“林深调试着恒温系统，机械臂上的仿生鳞片反射着幽蓝冷光，“你封存的声纹数据比预期早衰变了0.3℃，就像我们藏在深海探测器里的对话，总在绝对零度前凝结成冰。“
我握紧碎裂的触控笔，36.5℃的体温让液态金属突然析出斐波那契螺旋。那些被液冷管道封存的记忆数据开始沸腾，在舱室玻璃表面凝结成你沉睡时的脑波图谱。林深惊得碰倒烧杯，培养液在操作台上凝成机械鲸的声纹轨迹，倒映着海面浮标的破碎月光。
“你听过鲸落时的量子私语吗？“他摘下起雾的防护面罩，机械义眼扫描着温度跃层的裂痕，“当温差突破临界值，连海水都会发生相变。“
全息投影突然漫出冰晶，我们隔着0.3℃的温差触碰同一块液态金属。神经接口显示的现实温度36.2℃，而你沉睡的脑电波却在量子层面保持着37.1℃的余温。那些被封存的声纹突然生长出气生根，缠绕着光纤在云端数据库里重建被删除的早安短信。
当第328条机械鲸沉入温度跃层时，我数着玻璃舱外的冰晶年轮。327道刻度对应着327次未发送的早安，林深留在控制台的声纹代码正在将海水调至-272℃。液态金属突然析出记忆晶体，折射出你三年前未寄出的婚戒设计图——钻石切割面倒映着机械鲸群逆向游动的声呐波纹。