第一章：雨中的逃离
雨丝如泣如诉，细密地织就一张灰色的网，笼罩着这座千年古城。弄堂里弥漫着潮湿的青苔气息，石板路在雨水的浸润下泛着冷冽的光，像极了方英华此刻冰凉的心。她跌跌撞撞地冲出那略显陌生的小巷，豆大的雨点毫不留情地砸在脸上，顺着脸颊滑落，模糊了视线，也混淆了泪水与雨水的界限。
她急促地向前奔跑，全然不顾脚下打滑的石板路，心中仿佛有团熊熊燃烧的烈火，而这冰冷的雨，是她唯一能想到的灭火良方。迷惘、愤怒、痛苦交织成一张无形的大网，将她紧紧困住，她机械地挪动着脚步，只想尽快逃离这个令她心碎的地方。
方英华站在弄堂口，大口喘着粗气，望着眼前雨幕中的古城街道，三年的过往如潮水般涌上心头。三年前，她为了爱情，不顾一切地追随郭岩松来到这里，那时的她天真地以为，这座充满历史韵味的古城，会是她和郭岩松幸福生活的起点，却没想到，这里成了她噩梦的开端。
记忆回到大学时光。在花城大学历史系的课堂上，方英华第一次注意到郭岩松，是因为那张永远占据榜首的成绩单。那时的郭岩松，在她眼中不过是个古怪的书呆子，整日沉浸在历史的浩瀚海洋中，与周遭的一切格格不入。他从不参与同学聚会，也不主动和人交流，仿佛活在自己的世界里。而方英华，作为学生会主席，优秀大学生代表，在校园里光芒四射，追求者众多。她容貌秀丽，性格直爽，浑身散发着自信的魅力，与郭岩松形成了鲜明的对比。
大学二年级以前，方英华几乎没和郭岩松说过话，在她看来，这个男生不解风情，与她的世界毫无交集。然而，命运的齿轮在不经意间开始转动。大三那年，方英华凭借出色的能力，在全国优秀大学生创业大赛中斩获冠军，一时间声名远扬。或许是这份耀眼的光芒吸引了郭岩松的目光，从那之后，他开始频繁出现在方英华的生活里。
起初，方英华对郭岩松的追求不屑一顾，她身边优秀的男生众多，郭岩松的古怪性格根本入不了她的眼。但郭岩松却像着了魔一般，坚持不懈地追求着她。他开始主动和方英华交流，分享他对历史的见解，试图走进她的世界。渐渐地，方英华发现，在郭岩松那木讷的外表下，藏着一颗对历史炽热的心，他对历史的见解独到而深刻，常常让方英华眼前一亮。
在郭岩松的穷追猛打下，方英华的内心开始动摇。大学四年级时，她鬼使神差地答应了郭岩松的追求，开始了这段恋情。然而，这段感情从一开始就遭到了身边所有人的反对。方英华的闺蜜苦口婆心劝她，说郭岩松性格存在缺陷，偏执疯狂，不是她理想的伴侣。她的父母在见过郭岩松后，也坚决反对，认为郭岩松娇生惯养，没有担当，和方英华性格差异太大，将来在一起生活必定会矛盾重重。
但陷入爱情的方英华，哪里听得进去这些劝告。她坚信自己的选择，认为爱情可以战胜一切。大学毕业后，郭岩松决定回到古都，进入历史研究所工作。而方英华，为了能和郭岩松在一起，毅然放弃了被学校推荐读研的机会。这个决定让周围的人都深感惋惜，大家都觉得她被爱情冲昏了头脑，可方英华却觉得，只要能和郭岩松在一起，一切都是值得的。
来到古城后，方英华在古城大学图书馆找到了工作，她计划一边工作，一边学习，准备在职考研究生。半年后，她和郭岩松步入了婚姻的殿堂。然而，婚后的生活并不像她想象中那般美好。很快，两人的矛盾就开始显现。方英华爷爷奶奶去世后，母亲身体欠佳，她提出接父母过来同住，却遭到了郭岩松的坚决反对。方英华试图让郭岩松的父母帮忙劝说，可郭岩松态度强硬，坚决不肯妥协。无奈之下，方英华只能放弃这个想法，让父母继续留在老家。
从那之后，郭岩松的缺点开始逐渐暴露。他变得自私无情，对方英华的意见总是一味反对，甚至开始限制她的人身自由，不允许她和其他男人说话。方英华想要看个电视剧，他嫌吵；方英华想吃烤鸭，他说不喜欢。两人的生活习惯和观念差异巨大，矛盾不断升级。
最让方英华痛苦的，是郭岩松对她不是处女这件事的耿耿于怀。无论方英华如何解释，郭岩松都不相信她，还常常恶语相向，骂她是“破鞋”。这让方英华每天都生活在痛苦和恐惧之中。她曾试图和郭岩松沟通，希望他能多为自己想想，可郭岩松总是用不屑的眼神看着她，对她的痛苦不闻不问。
有一次，郭岩松到方英华办公室找资料，看到她和男同事说话，当场就对她恶语相向。回到家后，更是对她大打出手。方英华为了维护面子，向同事谎称是自己摔了一跤。这样的日子日复一日，两人三天一小吵，五天一大吵，方英华的身心俱疲。
终于，在一次激烈的争吵后，方英华无法忍受，选择去办公室躲避。可郭岩松竟然追到办公室，再次对她施暴。方英华忍无可忍，报了警。那一刻，她彻底对这段婚姻绝望了。
之后，方英华提出离婚，可郭岩松却不同意，反而变本加厉地折磨她。方英华求助于妇联，甚至请了精神病专家来开导郭岩松，可都无济于事。就在她感到绝望的时候，母校招收在职研究生的消息传来。方英华仿佛看到了一丝希望，她偷偷报了名，经过努力，成功考上。拿到通知书的那一刻，她知道，是时候离开这个让她痛苦的地方了。
雨还在下，方英华深吸一口气，转身最后看了一眼那条弄堂，然后毅然决然地朝着前方走去。她知道，前方的路充满未知，但她已经做好了准备，为自己的选择负责，重新开始新的生活。而这段痛苦的婚姻，终将成为她人生中一段不愿回首的过往。