齿轮与星光编织的周末协奏曲
周五傍晚的阳光斜斜洒进青禾律所，张诗雅合上最后一份结案报告，银质齿轮发夹在余晖中折射出细碎的光。连续两周高强度跟进医疗器械专利案后，紧绷的神经终于得以放松。她转动着陆野送的齿轮戒指，金属纹路贴合着指腹，想起今早收到的消息：“下班别乱跑，带你去解锁周末新副本。“
电梯下行时，手机震动着弹出新消息。陆野发来的照片里，改装机车的后座绑着两个复古藤编箱，车把上还系着粉色丝带：“限时专属座驾已就位，张律师准备验收。“配图角落隐约可见他戴着黑色头盔的侧脸，睫毛上沾着的金属碎屑在阳光下闪闪发亮。
律所门口，引擎轰鸣声由远及近。陆野摘下头盔，黑色卫衣衬得肤色愈发冷白，锁骨链随着动作轻晃：“上车，带你去个秘密基地。“他伸手接过她的公文包，塞进藤编箱时，张诗雅瞥见箱内整齐码放着野餐垫、保温盒，还有本用齿轮封面装订的素描本。
机车穿行在晚高峰的车流中，张诗雅抱紧他的腰，感受着风与速度的亲吻。当驶入盘山公路，陆野突然加速，引擎的轰鸣混着《威风堂堂进行曲》的车载音乐，将一周的疲惫都甩在身后。转过最后一个弯道时，视野豁然开朗——半山腰的草地上，用废旧车灯拼成的“周末愉快“字样正在闪烁。
“喜欢吗？“陆野停稳车，工装裤膝盖处的补丁沾着草屑。他打开藤编箱，取出的不是普通野餐垫，而是用报废的传送带改造的防水垫，边缘还缝着齿轮形状的装饰扣。保温盒里，饭团被捏成了法典与扳手的形状，寿司卷上用海苔剪出了微小的法条编号。
张诗雅蹲下身，指尖抚过传送带粗糙的纹理：“你什么时候准备的？“
“从你说'好想躺在草地上看星星'那天起。“陆野别开脸，耳尖泛红，从另一个箱子里掏出望远镜。这架望远镜的镜筒由废旧的排气管改造而成，镜片边缘刻着两人名字的缩写。他调试焦距时，樱花书签从口袋滑落，飘到张诗雅脚边。
夕阳将两人的影子拉得很长。张诗雅打开素描本，发现内页贴满了他们的照片——有她在车间专注看图纸的侧影、戴着头盔骑车的飒爽模样，还有某次加班时趴在桌上睡着的囧态。每一张照片旁都写着小字：“认真的张律师最迷人“、“睫毛比齿轮还精致“。
“这是...机械师的观察日记？“她笑着抬头，却撞见陆野慌乱合起望远镜的模样。他喉结滚动了一下：“就...随便记记。“说着从口袋掏出个小铁盒，里面是对用火花塞改造的耳环，电极部分镶嵌着两颗迷你齿轮。
暮色渐浓时，陆野变魔术般从藤编箱底层拿出投影仪。白色幕布是用废弃的广告布改造，支架则是摩托车减震器。当《罗马假日》的画面投射在幕布上，张诗雅才发现，片头字幕的每个字母都是会转动的金属片。
“饿了吧？“陆野打开另一个保温盒，里面的章鱼小丸子被做成了齿轮造型，酱汁画出的不是普通图案，而是简化版的专利流程图。他递过竹签时，指尖不小心擦过她的手背，“尝尝机械师特制版，保证比律所楼下的好吃。“
星空完全笼罩山顶时，陆野架起望远镜。透过镜片，银河清晰可见，而在目镜边缘，他偷偷刻上的“To my lawyer“字样若隐若现。张诗雅专注看星星的模样让他出了神，直到她突然转头：“陆野，你说机械零件会孤独吗？“
“不会。“他捡起地上的樱花书签，夹进素描本，“只要找到合适的咬合点，每个零件都能成为独特的存在。“他的声音很轻，却像重锤敲击在张诗雅心上。她想起他在废品站说过的话，原来从相遇的那一刻起，他们就在彼此的生命里找到了最契合的位置。
深夜野路子汽修厂的秘密
回到汽修厂时已过十点。陆野的车间在夜晚呈现出另一番模样：废弃的汽车零件被改造成吊灯，齿轮组成的风铃在穿堂风中叮咚作响。张诗雅注意到工作台角落多了个精致的木盒，打开后是台用废旧怀表零件组装的音乐盒，发条转动时播放的不是普通旋律，而是她最爱的肖邦夜曲。
“上周你说律所的午休太吵。“陆野擦拭着扳手，假装不在意地说，“这个放在办公室，能当白噪音。“他转身从工具柜深处拿出个纸箱，里面堆满了用机械零件制作的小物件——会翻跟头的机器人、齿轮造型的书签、甚至还有个迷你版的青禾律所模型。
张诗雅拿起模型，发现律所招牌上的每个字母都能单独拆卸，内部藏着不同的法条编号。“这是？“
“给你的解压玩具。“陆野挠挠头，“压力大的时候拆着玩，比撕文件环保。“他的目光突然变得温柔，伸手将她耳边的碎发别到耳后，“你总说法律是铠甲，其实...你不用一直那么坚强。“
凌晨的车间，两人窝在旧沙发上看老电影。张诗雅靠在陆野肩头，听着他胸口传来的心跳声，突然想起白天他说的“合适的咬合点“。她转头看向他专注的侧脸，睫毛上的金属碎屑在屏幕蓝光下闪烁，伸手轻轻抚过他虎口处的齿轮状伤疤：“疼吗？“
“早就不疼了。“陆野握住她的手，在她掌心画着齿轮的形状，“现在这里只记得你递来的薄荷糖，和在废品站偷偷看我的眼神。“他的声音越来越低，直到两人的呼吸交织在一起。
晨光中的未完成作品
周六清晨，阳光透过车间的天窗洒在工作台上。张诗雅醒来时，发现自己身上盖着陆野的工装外套，而他正趴在另一张工作台前忙碌，耳机里循环播放着《威风堂堂进行曲》。她悄悄走到他身后，看见图纸上画着的不是机械改装图，而是枚复杂的戒指设计稿——戒圈由齿轮与法典条文交织而成，中心镶嵌着半片樱花形状的金属。
“醒了？“陆野头也不回，耳朵却红得厉害，“早餐在微波炉，齿轮形状的华夫饼。“他慌忙合上图纸，却被张诗雅眼疾手快按住：“这是...新作品？“
“就...随便画画。“他别开脸，喉结滚动了一下，“还没完工。“但当张诗雅凑近观察时，发现图纸角落写着行小字：“给我的齿轮与法典。“
早餐后，陆野神秘兮兮地推出辆复古自行车。这辆车的车架由报废的摩托车零件拼接而成，车筐里装着写生工具：“带你去个地方，完成我的未完成作品。“
骑行半小时后，他们来到城郊的废旧铁轨。这里早已被爬山虎覆盖，锈迹斑斑的铁轨旁，立着个用齿轮和废铁组成的巨型雕塑，造型竟是两人初次相遇时的地下机车俱乐部。
“这是...你做的？“张诗雅抚摸着雕塑上斑驳的齿轮，发现每个齿牙间都刻着细小的日期和文字，记录着他们相遇后的每个重要时刻。
陆野从车筐里拿出素描本和炭笔：“坐着别动。“他开始专注作画，阳光为他的侧脸镀上金边，睫毛上的金属碎屑随着笔尖的动作轻轻颤动。当他画完最后一笔，张诗雅看见画纸上的自己，身后是齿轮雕塑，手中握着樱花书签，而角落的签名旁，多了行小字：“故事仍在继续“。
暮色中的承诺
周日傍晚，张诗雅在律所整理下周的案件资料。陆野突然出现在门口，手里捧着个巨大的齿轮造型礼盒：“还有最后一个周末彩蛋。“
礼盒打开，里面是台用废旧唱片机改造的时光胶囊。转动发条，传出的不是音乐，而是陆野的声音：“第一次见你，觉得这个女车手比我的破机车还倔；第二次在废品站，发现你认真听机械说话的样子...其实我想说，张诗雅，愿不愿意让我参与你未来的每个周末？“
张诗雅抬头时，正撞见陆野紧张的眼神。他伸手从礼盒底层拿出个丝绒盒，里面是那枚图纸上的戒指，半片樱花在齿轮与法典的簇拥下闪闪发亮：“虽然还不是正式的...但这个咬合点，我想预定一辈子。“
夕阳透过律所的落地窗，将两人的影子拉得很长。张诗雅伸出手，看着陆野为她戴上戒指，金属的凉意与体温渐渐融合。远处传来机车的轰鸣声，混着《威风堂堂进行曲》的旋律，仿佛是他们故事的背景音乐。在这个甜蜜的周末尾声，齿轮与法典的故事，又翻开了崭新的一章。