奶奶的身体一直不好，中药西药吃了很多依然不见好转；记忆中的奶奶总是躺着房檐下的厚毛毡里晒着太阳，用慈祥爱怜的眼神望着她的子孙；每当我问奶奶有没有好一点时，奶奶总说没事，她很好；我知道她不好，我知道病痛一直折磨着她的躯壳，她的灵魂，如蛆附骨，疼痛难忍；我折服于她的坚强，我疼痛她的疼痛；但我的疼痛远不及她十之一二。
在她六十五年的人生历程中，有过欢乐，有过辛酸，直到年过半百才骤然倒下，像一头勤勤恳恳的老牛，辛苦半辈子，换来一身伤病；我很想问问她，是什么让她从未对生活失望。
爷爷是一个感性的人，他对奶奶的爱深沉且热烈，就像奶奶对他从不言说的依赖；他的感情从不外露，但我看见他日日守着奶奶喝药，我看见奶奶疼痛难忍的时候他的眼里饱含热泪，却忍住不让它落下。他很爱奶奶，但却无法代替奶奶承受那些肉体上的疼痛，这难免会让他内心悲痛；相守半个世纪的老人，早已融入彼此的灵魂里。
父亲是家里老四，他对他父母的爱无言却真实，爷爷醉了，他总是第一个去照顾的人；奶奶病情加重了，总是他去忙前忙后端屎喂药；他像一头勤恳的老牛，穿梭往返于我们和爷爷奶奶之间，未曾抱怨，亦未曾不耐；奶奶总是拉着父亲的手说：老四，如果我不在了，你要好好照顾你父亲，不要气他，要听话；你父亲年级大了，偶尔糊涂了你要理解；要团结兄弟姐妹，不要为些许小事就相互置气；要好好照顾家人，孙孙他们要让他们好好读书，不要走了你们的老路……。
我坐在旁边，听着奶奶不停的嘱咐父亲，那是一个母亲对家庭，对子女深沉的爱；那爱，伟大而深重，如高山原野，如滚滚河流。但见父亲总是一人负重前行，我又觉得父亲背负的太多，又或许懂事的那个孩子总要受累许多。
十二月中，奶奶永远的离开了；那一年，我七岁；父亲二十七岁；爷爷70岁；年后的十二月，积雪悄悄失去了痕迹，阳光铺满了土房子前的院子里。
奶奶在阳光明媚的下午离开了她的子孙，永远的离开了。
真的，我觉得这生活从未善待过她，不然因何要令她一直病痛，直至离去都不曾轻松片刻。
小姑发现奶奶离去的时候，父亲正牵着家里的枣红马回到家里，没能见奶奶最后一面；后来父亲不只一遍的说：如果奶奶能坚持到他回来，他一定告诉奶奶他有多爱她，他一定紧紧拥抱着奶奶，陪她走完最后一程；但如果这两个字，却是世间最沉重。
生命总是这样，充满遗憾，有些该见的人没有再见，有些岁月，总是会缺一角。
父亲给奶奶穿上了葬服，守了七天，亲戚朋友都来了，送了奶奶最后一程；听父亲说天边有一座神山，会收留死去人的灵魂，那里生活着我们已逝的祖先；他还说毕摩的《指路经》会指引奶奶走向神山，去寻找我们的祖先。我想奶奶可以昂首阔步的走向神山，只因她一生勤勤恳恳，任劳任怨，从未亏欠于谁。
最后奶奶被村里的小伙抬上了柴火堆的火架，烈火淹没了她的黑白葬服，她的身躯；毕摩指引了她的方向，炮仗照亮了她的前路，祖先一定会来半路接她，接她去神山，无病无灾，平安喜乐。
我真真切切的感受到了爷爷的悲痛。奶奶去世后爷爷没有一天是清醒的，总是把自己喝的很醉，每天都躺在奶奶的毛毡上，自顾自倒着刺鼻的白酒，没有人陪，也不需要人陪；父亲劝他少喝，他也不答，只是嘴里碎碎念的说着些什么，那是一个迟暮老人无言言说的家长里短，没人懂，也没人听见。或许那二两白酒能稍微缓解苦楚，所以他才于半醉半醒间喃喃自语，追忆与奶奶相处的半个世纪。
父亲总归是坚强的，他一遍遍的告诉我们，奶奶年轻时是十里八乡有名的漂亮姑娘，提亲的小伙子踏破了家门；他说奶奶原本要嫁的人不是爷爷，最后爷爷在奶奶要出嫁的时候肩上扛枪，腰间别酒，单枪匹马将奶奶给抢了过来；还说说奶奶年轻时候很勤快，家里的事情都是她在忙，总是停不下来，是不可多得的好女人、好母亲。
父亲说：子贤母豁达，子庸母拘谨！他从不是奶奶的骄傲，也未曾给过奶奶任何回报；我想天下父母子女都是一样的，总觉自己做的不够，给的不多；可是我们又该如何？父母给的我们总是还不清的，欠他们的，也是我们的宿命。