父亲的村庄叫磨房沟，村西的小河边有一座水磨坊，水磨坊里的石磨由于长年累月的劳作磨的已不剩棱角，就像我曾经年少的父亲，只剩眼角的深纹愈加明显，那是我在旧相片里不曾见过的。
每次父亲回来都要带我和弟弟去那里磨荞面，开闸放水，磨房下的转轮带动石磨开始磨面，父亲用他粗糙的双手将荞面送到石磨上的木头漏斗里，每当石磨槽里磨好的荞面渐渐增多时，父亲的脸上总是会满脸褶皱，那是笑的；旁边蹲着在地上玩石子的，那是我和弟弟；磨坊外的河流经年累月的流淌，不知流向何方，也不知从何来，听村里老人说每当下暴雨，总是会出现一条神龙随波逐流，带走村里不好的事，来年就会风调雨顺；那是一群年过半百的老人对未来日子的美好期盼，也是一个村庄历久弥新的精神传承。
后来村长家进了一台电磨，电磨磨出来的面粉细腻可口，村里的老人就将老旧的水磨坊遗忘了，就像我曾经养过的那条土狗；我曾经无数次站在石磨旁想象那些在这来来去去的村里故人，认识的，不认识的，都曾将他们的足迹留在这片土地上；当然还有我渐行渐远的童年。
废弃的石磨坊很快就破旧了，磨坊上铺的茅草破了很多，雨天也不再有人在那躲雨；但我还是喜欢去那里，听风，听雨，听那来来往往不再存在的过往脚步声；我知道那是这个村庄记下的沟壑，贫穷且坚强，像我的父亲，固执、坚强却命途多舛。我曾在那破旧的水磨坊里一遍遍的回想父亲说的故事：
爷爷是一个乡镇公务员，参加过对越反击战，退伍后回到家乡建设经济；父亲本不该如此辛苦，如果能得到受教育的机会，但他没有受过教育，连学堂的门都没有进过，为此他不只一次和爷爷吵架；那时正值改革开放，国家经济正飞速发展，但那是沿海大城市，对于这个地处云南西南方的小村庄来说，改革开放的洪流并没有对它造成太大冲击，它依旧躲在大山深处，沿着它既定的轨迹缓慢前行。
爷爷是一个老古董，只知道劳动致富，不知道什么叫知识改变命运；他给11岁父亲买了几头牛，又因磨房沟不适合放牧将他寄养到了另一个村的亲戚家，跟着他们放牛放羊；11岁，寄人篱下，起早贪黑的满山放牧，脚下没鞋，身上只有单薄的一件破旧衣服一年只回一次家；父亲的人生从那时候开始就已经一眼望到头，我仿佛看见一个小孩在山里，在河边，在亲戚家破旧的土房子里，面对满山的牛羊，面对刺骨的冷风，面对陌生的人群，和难以下咽的洋芋；时光并没有善待他，就像他的父亲只知道喝酒买醉，却狠心让他寄人篱下，从不过问。
父亲从不抱怨命运，像他的村庄，沉默、坚忍，父亲养育着我们，村庄养育着父亲；纵使生活一次次亏欠他，他也以一种前行者的姿态迎接所有的艰难困苦，不肯后退。