卷一：初一·春醒
第一章粉笔灰拌槐花香
九月的阳光斜斜地切进教室，在斑驳的水泥地上投下窗格形状的光影。陈希背着印着卡通图案的书包，站在初一（3）班门口，望着教室里喧闹的人群，忽然有些怯生生的。
这是他第一次离开小镇，来到县城的中学。老家的小学只有二十几个学生，而眼前的教室里，密密麻麻坐满了人。他深吸一口气，试图让自己镇定下来，却不料吸入一口混合着粉笔灰和槐花香的空气，忍不住轻轻咳嗽了两声。
“同学，要帮忙吗？“一个清亮的声音从身后传来。
陈希转过身，看到一个扎着马尾辫的女生，她穿着浅蓝色的连衣裙，胸前别着一枚精致的校徽，发梢上还沾着几朵淡黄色的槐花，整个人看起来像一株挺拔的小树苗。
“我......我是来报到的。“陈希结结巴巴地说。
“我叫林穗穗，也是初一（3）班的。“女生露出一个灿烂的笑容，“走吧，我带你进去。“
跟着林穗穗穿过过道，陈希在教室后排找到了自己的座位。桌面坑坑洼洼，刻着一些歪歪扭扭的字，还有用修正液涂涂改改的痕迹。他放下书包，不经意间瞥见窗台那道细缝，几团橡皮屑像雪粒似的嵌在裂缝里，显然是上届学生留下的秘密。
“这是上届学长学姐的小习惯。“林穗穗似乎看出了他的好奇，“听说把橡皮屑塞进去，考试就能得高分。“
陈希忍不住笑了，从铅笔盒里拿出一块崭新的橡皮，用小刀小心翼翼地削出细碎的粉末。当他学着上届学生的样子将橡皮屑塞进裂缝时，突然听见“啪“的一声巨响。
“都坐好！“一个严厉的声音响起。
陈希吓得手一抖，橡皮屑撒了一桌子。抬头望去，只见一个身材魁梧的中年男人站在讲台前，他穿着洗得发白的衬衫，手里拿着一把木质三角板，眼神像鹰一样锐利。
“我是你们的数学老师，李建国。“男人的声音低沉而有力，“从今天起，我不希望看到有人在我的课上走神！“
说着，他拿起三角板重重地拍在讲台，惊起的粉笔灰与窗外飘来的槐花粉在空中纠缠，形成一片朦胧的烟雾。前排的林穗穗被这突如其来的声响吓了一跳，马尾辫晃了晃，淡黄色的颗粒沾在发梢，她浑然不觉地低头翻找课本，后颈露出一小截被阳光晒得发亮的皮肤。
陈希鬼使神差地掏出橡皮，又开始削了起来。他喜欢这种细腻的触感，看着橡皮屑像雪花一样飘落，心里有一种莫名的平静。然而，这份平静并没有持续太久。
“陈希！“李建国的三角板突然重重砸在他的课桌上，“上课走神削橡皮？上来做这道题！“
教室里顿时安静下来，几十双眼睛齐刷刷地投向陈希。他涨红了脸，慢吞吞地站起身，感觉双腿像灌了铅一样沉重。走到讲台前，他看着黑板上的数学题，只觉得那些数字和符号像一群调皮的蝌蚪，在眼前游来游去。
“这道题是昨天小学毕业考的原题。“李建国双手抱胸，语气里带着一丝嘲讽，“连这都不会，还削什么橡皮？“
陈希的指甲深深掐进掌心，努力回想昨天复习的内容。突然，他瞥见林穗穗在座位上偷偷比了个手势，那是他们在老家玩猜数字游戏时常用的暗号。他心中一动，按照林穗穗提示的方法，在黑板上写下了答案。
“算你蒙对了。“李建国哼了一声，“回去好好听课，别再做小动作！“
回到座位上，陈希发现林穗穗递过来一张纸条：“放学后一起去小卖部？我请你吃冰棍！“
他嘴角微微上扬，用铅笔在纸条上画了一个笑脸。窗外的槐树枝条轻轻摇晃，阳光透过枝叶的缝隙洒进来，在课桌上形成一片片跳动的光斑。
放学铃声响起时，教室里立刻沸腾起来。陈希收拾好书包，跟着林穗穗走出教室。走廊上，他看到几个男生正在追逐打闹，其中一个穿着黑色T恤的男生引起了他的注意。那个男生头发乱糟糟的，眼神里透着一股不羁，正把校服外套系在腰间，露出里面印着奥特曼图案的白色背心。
“那是寒。“林穗穗顺着他的目光看过去，“据说小学时把校长的自行车轮胎放了气，还在墙上画了一只巨大的恐龙。“
正说着，寒突然一个转身，差点撞到他们。他上下打量了陈希一番，嘴角露出一抹坏笑：“新来的？要不要加入我们的'秘密组织'？“
“别听他的。“林穗穗白了寒一眼，“他就会吓唬人。“
寒哈哈一笑，拍了拍陈希的肩膀：“开玩笑的，以后有什么好玩的记得叫上我！“说完，他吹着口哨跑开了，背影很快消失在楼梯拐角处。
小卖部就在操场旁边，是一栋红砖砌成的小平房。门口的冰柜里，各种颜色的冰棍整齐地排列着，玻璃上凝结着细密的水珠。林穗穗选了两根绿豆冰棍，递给陈希一根：“这是这里最好吃的冰棍，比我们镇上的好吃多了。“
陈希接过冰棍，咬了一口，冰凉的甜味在舌尖散开。他看着操场上奔跑的同学们，突然觉得这个陌生的校园似乎也没有那么可怕了。
“对了，“林穗穗舔着冰棍说，“明天有班会，要选班干部。你想不想试试？“
陈希愣了一下，摇摇头：“我不行的，我从来没当过班干部。“
“没关系啊，“林穗穗鼓励道，“可以从课代表开始做起。我听说杭老师是我们的语文老师，她人特别好。“
正说着，一个穿着连衣裙的女老师从他们身边走过。她手里抱着一摞作业本，长发扎成一个低马尾，发尾别着一枚银色的发卡。
“那就是杭老师。“林穗穗小声说。
杭老师似乎听到了他们的对话，转过头来，对他们笑了笑。那笑容像春日的阳光一样温暖，让陈希原本紧张的心情瞬间放松了下来。
夕阳西下，余晖给校园的建筑镀上了一层金色。陈希和林穗穗并肩走在回家的路上，路边的槐树在晚风中轻轻摇曳。空气中，粉笔灰的气息渐渐淡去，只剩下清甜的槐花香，和关于未来的无限期待。
回到家，陈希坐在书桌前，翻开新发的课本。扉页上，他郑重地写下自己的名字。窗外，月光如水，洒在他的书桌上。他想起林穗穗说的话，心里突然涌起一股冲动——也许，他真的可以尝试一下，在这个新的环境里，做一些不一样的事情。
夜渐渐深了，小镇的灯光一盏接一盏熄灭。陈希躺在床上，望着天花板上晃动的树影，回想着这一天发生的点点滴滴。粉笔灰与槐花香交织的教室，热情的林穗穗，调皮的寒，还有温柔的杭老师......这些画面像电影胶片一样，在他的脑海中不断回放。
明天，又会是怎样的一天呢？带着这个疑问，陈希慢慢闭上眼睛，嘴角挂着一丝微笑，进入了甜美的梦乡。在梦里，他看到自己站在讲台上，成为了一名语文课代表，而台下，是林穗穗、寒，还有其他同学们鼓励的目光。