林乔在凌晨四点醒来，窗外是一片深灰的雾。她很少做梦，但这次她梦到了顾北沉。
他站在谷口，身后是燃烧的世界，衣衫破碎，眼神平静地说：“你守得住谷，守不住人。”
林乔睁开眼，起身洗了把脸。镜子里映出的她，眼底血丝密布，发梢凌乱，眉宇间带着一丝疲惫的脆弱。
她拉开屋门，顾北沉站在院子中央，背对着她，似乎已经等了很久。
“我想走了。”他说。声音低哑，却不带迟疑。
林乔没有意外，也没有情绪波动。她走过去，站在他面前，看着他肩上的包，干粮、水壶、防风斗篷、备用短刀，甚至那把她亲手削好的登山棍，样样齐全。
“你准备得挺周全。”她说。
“我没打算回来。”
林乔沉默几秒，点头：“北侧防火道我会开五分钟，超时就别想再回来。”
顾北沉眼中有一闪而过的复杂情绪：“你就不问我为什么？”
“你要走，不需要理由。”林乔转身，“你留下过，也做了你该做的。但你心里已经不信了。”
顾北沉握紧了手：“我不是不信你，我是不信自己还能继续活在这里，不疯。”
林乔脚步顿了顿，却没回头。
他终于咬牙：“你看着一个个死人，却一点也不痛苦吗？杨帆死了，刘倩也死了，你处理他们时，就像在清理一个冷藏系统里的腐败数据。”
林乔轻声说：“因为如果我痛苦一分钟，就会有人借那一分钟，毁掉整个谷。”
他被噎住，几秒后，他低声：“你赢了。”
林乔站在仓库门前，没有转身，只说：“如果你真觉得是输赢，那你现在还不配离开。”
……
顾北沉最终走了。那天是黄昏，他穿着防风服，背着装备，脚步沉稳地走出谷口。
林乔打开北侧通道，那是一条她自己挖通的密林小径，外界无人知晓。她曾说，只有信得过的人，才配从那条路出去。
她没留他。也没问他到底想去哪里。
只是站在高台上，望着他的背影一点一点被迷雾吞没。
她没让人送行，也没让顾言知道。
山谷不能有波动。哪怕少一个人，也要平静得像什么都没变过。
……
“你不担心他出卖我们？”顾言事后小声问。
林乔头也不抬：“不担心。他出不卖的东西。”
顾言愣住：“什么意思？”
“他若要出卖我，早就走的是正门。他走的是最安静的路，代表他不想让任何人知道他去哪儿。”
“可你还是在他包里放了追踪器。”
林乔这才抬起眼，眼中没有一丝掩饰：“不信别人，是生存规则的第一条。”
……
三天后，追踪信号在东北方向定格。林乔查阅地图，那里是城市废墟边缘，一处信号塔依旧活跃的区域。
她穿上伪装服，悄悄出谷。她没告诉任何人，也没带通讯器，只在冷库系统里设定了一条“48小时未归自动封锁谷口”的指令。
她一路追着信号穿行，翻越焦土与断壁残垣，在第七日傍晚，于一片被清理过的道路尽头，终于看见那熟悉的身影。
顾北沉站在一道铁门前，门口有岗哨、有扫描器、有军人持枪巡逻。
那是一处新建的防御据点，门牌上赫然写着：
幸存者联盟·第九军区驻地。
林乔远远地蹲在高地灌木后面，盯着他排队，登记，接受全身扫描。
他低着头，没有张扬，没有主动开口。只是顺从地交出武器，配合检查，然后被带入了那片铁门后的“新秩序”。
林乔的目光一瞬不移。她不知道自己想看见什么——是他出卖自己？是他崩溃堕落？还是……他真的只是想换一种方式活着？
她没有靠近。没有喊他的名字。
只是关掉了追踪器，把备用设备摔进垃圾坑。
……
她回到山谷时，夜已经深了。橙橙站在门口，披着她的外套，打着瞌睡。
看见她回来，橙橙扑过去，抱住她腿，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“姐姐你去哪了……我以为你也不要我了……”
林乔弯腰抱起她，轻声道：“我只是去看一眼……一个人。”
“他不是坏人，对吗？”
林乔顿了顿：“不，他不是。”
“那他还会回来吗？”
她没有回答。
她知道他不会。也不能。
因为顾北沉走的是一条“必须远离她”的路。
那是一条试图做一个“好人”的路，而不是林乔这条“活下来就要做坏人”的战线。
她抱着橙橙走回屋，一步一步，仿佛踩在一个旧时代的回声里。
她不是伤心。她只是终于明白：她守住了山谷，却再也守不住任何人。
⸻