四月的樱花巷飘着粉白色雪，苏晚晴蹲在法学院公告栏前，用胶带固定“校园法律知识竞赛“的海报。浆糊蹭到指尖，她正要舔掉，忽然有包湿巾递到面前，雪松气息混着樱花香扑面而来。
“当心甲醛中毒。”陆沉舟穿着浅灰色针织衫，袖口还沾着建筑系模型的木屑，“需要我帮你发传单吗？”他晃了晃手里的一摞A4纸，右下角印着“陆氏集团独家赞助”的烫金logo。
苏晚晴的手指骤然收紧，海报边角在风中卷起：“不用，我们已经找到赞助商了。”上周学生会开会，她坚持拒绝了外联部提出的陆氏赞助，却在今早看见海报右下角悄悄印上的陆家纹章——和迎新时那个信封上的图案一模一样。
陆沉舟的目光掠过她攥皱的传单，忽然轻笑，从牛仔裤口袋掏出张泛黄的信纸：“这是我爷爷昨天翻出来的，你奶奶1944年写给西南联大图书馆的感谢信。”信纸上的钢笔字带着战时的仓促，却在末尾工工整整写着：“代阿晴谢谢陆先生送的字典，她说要当像您一样懂法的人。”
苏晚晴的呼吸一滞，指尖抚过信末的落款“苏秀芳”——那是奶奶的名字。记忆中奶奶总在睡前讲联大的故事，说有位姓陆的先生总把配给的白糖留给她，却从未提过字典的事。
“所以，”陆沉舟忽然凑近，温热的呼吸拂过她耳垂，“当年我爷爷赞助的第一笔奖学金，受益人就是你奶奶。现在轮到我给你当赞助商，算不算某种传承？”他指尖划过她手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，形状像片银杏叶。
巷尾传来自行车铃铛声，苏晚晴猛地后退半步，耳尖发烫。传单从手中滑落，她蹲下身捡拾，却看见陆沉舟已经先一步拾起来，指腹轻轻擦去她蹭上的浆糊：“别担心，这次赞助是外联部独立申请的，我连策划案都没看过。”他忽然抬头，眼中映着漫天樱花，“我只是想离你的世界近一点，以你允许的方式。”
那天傍晚，苏晚晴在图书馆顶楼发现陆沉舟的秘密。她来取遗忘的《刑法分则实务》，却看见他趴在桌上睡着了，笔记本摊开在《企业慈善捐赠法律风险》那页，旁边散落着十几张草稿纸，每张都用红笔标注着“苏晚晴可能反对的点”。
最上面那张写着：“1.避免直接冠名权 2.匿名捐赠流程 3.与法学院共建实践基地（用她奶奶的名字命名？不，她会敏感）”墨迹在“奶奶”二字上晕开，像是反复斟酌过的痕迹。
她的视线忽然模糊，想起上个月在医院，父亲摸着陆沉舟送来的进口蛋白粉说：“这孩子连我糖尿病不能吃甜食都记得。”想起上周生理期，抽屉里出现的红糖姜茶，包装上画着笨拙的雏菊——和他手机壳上的图案一模一样。
“醒了？”陆沉舟忽然出声，声音带着刚睡醒的沙哑。他坐直身子，顺手把笔记本翻过去：“在查你上次辩论赛提到的公益信托法，发现个有趣的案例——”
“陆沉舟，”苏晚晴突然打断他，“为什么是我？”她看着他腕间的旧手表，那是她送的生日礼物，用兼职三个月的工资买的二手浪琴，“你身边有那么多家境相当的女生，为什么偏偏要费尽心思靠近我这样的‘苔花’？”
他忽然笑了，笑得像樱花巷的风般温柔。从抽屉深处掏出个玻璃罐，里面装满银杏叶形状的纸条：“这是你大一整年写在便利贴上的心愿，每一张我都收着。”他抽出最上面那张，是她用蓝笔写的“想给爸爸买台按摩仪”，纸角还有没干的泪痕，“你知道吗？当我发现自己会因为你的每一个小愿望而心跳加速时，就知道再也逃不掉了。”
夜风掀起顶楼的窗帘，月光与樱花在他发梢流淌。苏晚晴忽然想起奶奶临终前的话：“阿晴，爱情就像联大的银杏，总要经过霜雪才能结出果实。”此刻，她终于伸手握住他放在桌面的手，指尖触到他内侧的纹身——190627，她的生日，也是他们初遇的自习室密码。
校庆前一周，暴雨突袭校园。苏晚晴在法律竞赛现场调试投影仪时，突然接到后勤部电话：“三楼的消防栓爆了，资料室进水了！”她冲向顶楼时，看见陆沉舟正光着脚在积水中搬运资料，西装裤卷到膝盖，怀里抱着她整理了半个月的《农民工维权案例集》手稿。
“小心！”他突然大喊，伸手将她拉进怀里。天花板的石膏板应声坠落，砸在她刚才站的位置。苏晚晴听见他剧烈的心跳，抬头看见他后颈被碎渣划出的血痕：“你疯了？这种事让管理员来就好！”
“这些资料对你很重要。”他低头看着她，水珠从发梢滴落在她手背上，“就像你对我很重要。”突然从裤兜掏出个防水袋，里面是她落在便利店的工牌，还有张字条：“苏晚晴，你认真整理案例时的样子，比任何星光都耀眼。”
那天夜里，两人在值班室烘干资料。陆沉舟用吹风机吹着她潮湿的袖口，忽然说：“我申请了去山区小学支教的暑期实践，和你同组。”苏晚晴愣住，想起他曾说过暑假要去陆家欧洲分公司实习：“你爸爸同意吗？”
“他说，”陆沉舟模仿父亲严肃的语气，“‘去看看苏秀芳女士守护过的土地，比学十个并购案都重要。’”他忽然轻笑，“其实是爷爷偷偷改了我的实习报告，说年轻人该多接接地气。”
晨光初绽时，苏晚晴发现他趴在桌上睡着了，睫毛上还沾着水珠。她轻轻翻开他的笔记本，最新一页写着：“2019.4.15，晴晴让我帮她吹头发了，吹风机的热风里有柠檬味，像她笑起来的味道。”字迹歪斜，带着难得的慌乱。
校庆当天，法律知识竞赛空前成功。当主持人念出“本次活动由‘秀芳公益基金’独家赞助”时，苏晚晴猛然看向观众席。陆沉舟坐在最后一排，朝她比了个“看大屏幕”的手势。
投影上出现两张泛黄的照片：左边是1945年的西南联大，奶奶抱着字典站在银杏树下，旁边站着穿长衫的陆爷爷；右边是2019年的校园，她蹲在樱花巷贴海报，陆沉舟站在逆光处微笑。图片下方是行小字：“跨越七十四年的守望，终于等到你抬头看我。”
赛后，陆沉舟带她去了学校后山坡。那里有棵新栽的银杏树，树牌上写着“苏秀芳&陆明修共植 1944-2019”。他忽然掏出个檀木盒，里面是枚刻着雏菊的银戒：“这是用你奶奶当年留给我的字典封面融的银，爷爷说，该让它回到主人手里了。”
苏晚晴看着戒指上细小的划痕，忽然想起奶奶临终前塞给她的布包，里面装着半本破旧的《中华法学词典》，封面内侧有行褪色的钢笔字：“赠秀芳，愿法律成为你守护世界的铠甲。陆明修，1944年秋。”
山风掠过银杏新叶，发出细碎的声响。陆沉舟为她戴上戒指，指尖划过她手腕的银杏叶胎记：“知道吗？我第一次在资助中心看见你的照片，就觉得这个带着倔强的眼神，像极了老照片里的奶奶。后来发现，你连生气时抿嘴唇的样子都和她一模一样。”
苏晚晴忽然踮起脚尖，在他惊讶的目光中吻了吻他后颈的伤口：“陆沉舟，其实我早就知道，你不是想当我的阳光或星星。”她看着他眼中倒映的自己，终于露出释然的笑，“你是想成为我的土壤，让我能毫无负担地盛开，对吗？”
他忽然紧紧抱住她，樱花落在他发梢，像撒了把碎钻。远处传来校庆的欢呼声，而在这方小小的山坡上，两个跨越时空的灵魂终于完成了命运的对接。银杏新叶在风中轻颤，如同七十四年前景联大的那棵老树，见证着又一段关于爱与传承的故事，在晨光中悄然展开新的篇章。