正午十分，刘览发现UFO，在45度角西北天空悬浮着一个类似太阳的光亮，它比太阳更光亮。让人恍惚间觉得，这地球上出了第二个太阳，尽管这是三十五度的中午，但因为五一假期的缘故，多少个家庭都出门游玩，因为难得假期和难得的可以享受高速自由通行。而这个时而出现空天的45℃角处，时而消失的光亮让刘览有些迷蒙。只见物体一会儿如同一个陀螺一样的光点在眼前天空盘旋，一会儿消失不见，他确定不是无人机，因为该物体还自己旋转，周边泛起白色的光晕，而且瞬间移动的速速度，以目前地球上的飞行器速度是跟不上的。已经发现次数太多，也就没有在意，甚至玲子还调侃，外星人来了，哎，把我们带出地球吧！
玲子是刘览的老婆，和刘览一样生在大别山腹地新县。关于新县的历史按照时间顺序分六个阶段：第一个阶段是先秦时期，原始社会时期就有人类在新县境内活动，夏朝时，光山部分属扬州，麻城部分属荆州。西周至春秋时期属弦国，后属黄国，战国时属秦弦地，后属楚国。第二个阶段秦汉至南北朝时期：秦统一全国后，新县北部属九江郡，南部属南郡、衡山郡；两汉时期，属江夏郡；三国时为魏国边关，北部属魏弋阳郡，南部先属魏弋阳郡、后属吴蕲春郡；晋代时，北部属豫州弋阳郡，南部属弋阳郡、西阳郡；南北朝时，北部属豫州弋阳郡、广陵郡等，南部属豫州西阳郡、衡州等。第三个阶段是隋唐至宋元时期：隋唐时，新县北部为光州光山县、仙居县，南部属黄州麻城县、亭州麻城县；五代时，后梁、后唐、后晋、后汉、后周时期，光山部分分别属于西部光州、光州、西京光州等；宋代时，北部属光州军光山县，南部属黄州麻城县；元朝时，北部属汝宁府光山县，南部属黄州路麻城县。第四个阶段是明清时期：明朝时，新县北部属河南布政司汝宁府光山县，南部属湖广布政司黄州府麻城县，西南部属黄州府黄安县；清代时，北部属河南布政司汝宁府光山县，南部属湖北布政司黄州府麻城县，西南部属黄州府黄安县。第五个阶段是中华民国时期：1932年，国民党蒋介石政府析光山、麻城、黄安三县地置县，以HEN省政府主席刘峙的字“经扶”作为县名。1947年8月28日，刘邓大军六纵一部攻克新集后，设置经扶县爱国民主政府。12月，经扶县首届人民代表大会与会代表一致通过决议，将经扶县更名为新县。
第六个阶段是中华人民共和国时期：1949年10月，中华人民共和国成立后，新县属HEN省潢川专区。1952年12月，随潢川专区并入信阳专区。1998年7月，撤销信阳地区，设置地级XY市，新县随属XY市。在革命年代曾出过四十三位开国战将，几位将军，箭河乡的许世友，泗店乡邹河村的郑维山、陈店乡的李德生，不胜枚举，当年十万新县人，五万忠国魂。
20世纪九十年代，新县才通电，是哪种光光的水泥电杆，那时候，刘览处于童年阶段，什么都新奇，大人们因为都务农，所有人都仅有一个奋斗的目标，那就是在地里折腾，尽可能多收几担米，多收获些杂粮，上交完，自己够吃就很满意了。那时候的日子也很幸福的。最惬意的事就是，在冬天的气候，大人们取暖的方式就是烧树根和别的柴火，中午十分，日上中天全村的除了冒进干活的，都在村子池塘上面，吃完饭就在村口有太阳的地方晒太阳，而且都是十几人一排，几人一堆的规模，孩童时期的刘览记忆，什么也没有留住，只记得，那是老人们谈话时的笑脸，笑容像夏季暴雨后的池塘水一样溢了出来。
这里是丘陵地带，群山中，点缀写居住着乡村人家，这里是有名的宜居县城。这里的孩子，在二十世纪九十年代，物质比较馈乏，条件是比较艰苦。如果一个孩子在群山里待一天，他会很兴奋而快乐；如果一个孩子发现在群山里待十五年，他就会想走出大山。刘览就是这样在大山里待了二十年。即使那里的环境怡人，即使那里是长寿之县；即使随便拉出一座山就是旅游景点。那里的孩子儿时的梦想就是考上大学，因为家长都没上过大学，大学是可能就是60后的终极梦想。80后的刘览就是其中一个。被输入考上大学为人生辉煌的顶点，直到二十年后，刘览和妻子才知道，那个曾经的理想，只是一个起点，只是穷人的孩子把起点当成了终点。大学宛如80年代“万元户”这样的称谓。思维方式对一个家庭太重要了，观念的改变也太难了，刘览和玲子都是80后，可谁能改变你的观念呢，只有你自己。而且很有意思的是，小学班里八十多人，中学七十多人，大学七十二人，等上大学了发现自己的小学里没人了，一个老师教几个学生，改革开放的前三十年变化是核心。刘览和妻子看着眼前的不明飞行物，时而出现时而消失，从老家的童年时期的思索回忆拉扯如今中年生活的现状。这UFO仿佛是成年人的梦想，下班回家所有的理想都出来，甚至出现在梦里，清晨出门，所有的理想都被饥饿占据，寄存爱情，典当亲情，奔赴一个遥远的地方，也就为了几块面包。工作，带娃，如此往复，生活像一团死水一样。像“杀死那石家庄人”中唱的，“如此再过三十年，直到大厦崩塌”。
武俊打来视频打破了刘览的思绪，“刘览，我在洛阳看见UFO了，还看到有一个骷髅头一样的人形物体”，随后吴俊把拍到的视屏发给了刘大平。繁华的街道，人群扰动，齐刷刷地把手机抬起，只见几栋建筑物上空，白色的光片，若影显现，是的，不明飞行物又一次在洛阳出现了。对于，不明飞行物，每个人看到也有不同，大部分人看到的是白点，少数人看到的是光片，还有一部分人看到的是骷颅状的外星人。据有关检测单位报道，与外星人智力相近人，才能看见最真实的外星人，至于光点或光片，都是因为光波传输到人眼，无法被人类识别而形成的幻像，此时听到武俊的描述，兴奋中夹杂着担忧，兴奋的是，武俊发现他了，担忧的是他别外星人挪走。作为资深的业余UFO研究者，刘览陷入沉思......
又一阵电话铃声响起，在上海读博士的德龙打来电话，大哥，我们上海发现了UFO了，在上海南京路上，蓝天白云里，一个光片不断闪烁，而且呈现跳跃状的光片，而德龙也看见了骷髅一样的类似人状的不明生物。刘览将这个信息告诉了陈龙，国家安全部UFO管理部员工，陈龙这段很忙，一方面全国各地发现不明飞行物，经过分析，又近一半是人为，或因为猎奇，或有因为牌视频赚流量，而像这样热爱并追逐飞碟的人很少，所以陈龙留下了刘览的电话和地址。隔三差五就就会打来电话相互交流遇到的不明飞行物的相关信息。
刘览的生活里除了上班就是各种UFO书籍及照片，别人空余时间看抖音或快手，他就喜欢看穿越和跟踪天体，天文望远镜花费了他多半的工资和空闲。尽管喜欢钻研UFO，但是还得上班，工作了十一年，盖了一栋又一栋楼。关于飞碟的书籍和图片也攒了一柜子又一柜子。信阳的房地产和当下的城市一样，遍地开花，从楼顶俯瞰，一个接一个的围挡，一个接一个的塔吊群，每一个围挡里都是一个项目，每一个塔吊就是一个单体楼栋。现在楼顶，远处不计其数的塔吊在晨光里摇摆，仿佛夏日黄昏的蜻蜓在夕阳及振翅。那是无数的家庭的聚集，那是建设者奋斗的影像，那是中国现代化进程的记录者。
冬天的乌鸦在附近啼叫，似乎在中国的外国人看到救护车后的祷告仪式，“双手划十字，啊门”，死亡又一季的来临，他会带走青草的娇嫩，也能带走温暖的空气，还有身边养老院的一些老人。九九重阳节快到了，老人们出来溜溜，准备过节，也用生命备战下一个重阳节，对于他们的岁数来说，没一天都是胜利。
刘览刚巡检完1#楼，今天施工的人不多，六级以上大风，按照安全生产规范大型机械是不可以施工，于是依靠机械的人工就会变得稀少。而对于览来讲，风越猛雨越大，他的任务也就越多，这才是土木工程师抓安全的紧要关头，人员撤离没，机械停摆没，雨水进入地下室没，脑子无数的追问，也是无数的责任。
1#，2#，4#楼主体粉刷已经完成一半了，上级领导还在催促墙面剔凿的进度。尽管进度不慢，却也有个别遗漏的墙体耽误粉刷进度。风呼呼的刮，像夏天的荆棘，更像凉凉的刀锋在脸上拉着冬天乐章，而留给览的感觉，除了疼痛还有难以掌控的身体。电梯已经停了，扫完两栋楼，四号尾活已不多，二号楼因为粉刷人员不足，二次结构进度也慢，所以压力不大。1#楼基本完成，遗漏却不少，他不停的排查，像扫地一样，扫除清点质量问题，安全漏洞。大约10层，听见大锤敲击塔吊的声音，宛如一首beyond的“黑色的轨迹”.....噹，噹...，噹...。塔吊要拆掉了，五年了，从来的时候，满眼的嫩绿，夹杂着油油麦苗及低矮人家的平地，到处是坑，到处是建筑材料的施工场地，变成了百米建筑群，塔吊见证了南流村的历史，完成了一堆铁所能做的极限，是该退了，去下一个村见证它要见证的，直到变成废铁。听着这敲击塔吊的拆除声，加上呼呼的北风，有点刚猛且悲壮。
手机，这个二十一世纪的新新代表，已经变成人类的新器官。它似乎比我们更了解自己，而诸多烦恼也因他而起。今天清晨，刘览就郁闷了，自己的偶像出轨了，那么好的人设坍塌了，就像他眼前的塔吊，被拆的七零八落，从懵懵懂懂的少年采茶时听的歌曲，然后是柴米油盐酱醋茶，接着是不断改变自己，多好啊。人生，真是奇妙，崇拜的偶像却不如我，我追问，我疑惑，我茫然，刘览看着塔吊发呆，他的世界只剩下大锤敲击塔吊的声音和凛冽的寒风...
vivo手机的铃声响起，带班老唐打来电话，说剔凿的唐中国不来了，今天早晨出门出车祸了，因为从家到工地要大约一个小时，又因为工地7:00开晨会，今天起的早，没看清，撞上车了，看了唐龙发的照片，脸已经红肿的有三厘米厚了。看着红肿的脸，耳畔听想起他憨厚的语言和绿色的笑脸，“能搞点钱不，该发钱了，我踢了六万多了”，是啊，明明介绍的人，对于老板和管理人员太省心了，只干活不要钱啊，疫情两年，都怕了，谁敢“买-买-买”，谁就破产，有点钱的老板都是一个掰七个花，给钱这种曾经彰显暴发富风度的动作已经眼变成“挤牙膏”了，有的还能挤，如今我扫的楼已封顶，收尾本来就如同收拾上市套现狂欢后的一地鸡毛，能有一点鸡血都不错了，而且这点血估计得等到过年了，所以看着唐中国憨憨的笑容，心里出奇的冷，有点像这呼呼的寒风，似乎也不像。
除了钱这个让中年男人烦恼外，这遍地的UFO事件，让他生活中多了一点惊喜，甚至有的时候，刘大平有种想穿越的冲动。就像你想离开，突然墙面出来了一道门，虽有臆想天开的嫌疑，却也畅快淋漓。暂停思索之后，刘览看了看时间，21：05分，手上的天梭力洛克情侣对表，柳叶针缓缓拨动，像温柔的情意点动爱的心跳，又如柔顺的柳枝触动水面的点点涟漪，米粒状的针尾在表盘上颤动，像爱情也像善良又像誓言。玲子已经入睡，而属于刘览的运动时间开始了。先是预热平板支撑3分钟，100次开合跳，100次俯卧撑，100次深蹲，然后是过度动作，30次胯下击掌...，洗完热水澡，看看儿童房的女儿克知和克毅，克毅被子已经蹬不见了，女儿克知没开空调，被子捂得紧紧，额头上出汗了，小女儿挑食，长的纤瘦，看着孩子稚嫩的脸庞，想起她真真的花语，幸福的暖流从刘览心间流过。
睡梦中，刘览听到电线盒子里有像蛇类爬行动物一样蠕动的声音，声音那么响亮和清晰，墙体似乎真空，有怪物一样的东西，然后刘览抓住一顿狂揍，然后是一个大眼睛的外星人，他一阵惊慌失措后，从睡梦中醒来。