我以为江妍彻底消失在我的生活里了。
像所谓的临时旅伴一样，风吹过就走，没留下任何可握住的实物。
直到三个月后，我在打印店打印材料时，老板把一个纸袋塞给我。
“你女朋友前阵子来过。”他说，“说可能你会回来这里打印什么，要是来了就把这个给你。”
我愣了：“她长什么样？”
“瘦高个儿，留长发，戴了顶鸭舌帽。声音很好听。”
我几乎能立刻确定那就是她。
打开纸袋，里面是一张照片，一封信，还有一张没有署名的明信片。
照片是我们在蓝渡拍的那张合照。她偷偷在背后用黑笔写了一句话：
“那个时候的我们，像假装幸福的演员，可我演出了真心。”
信写得不长，只有短短几段话：
陆野，我总是逃。
可你出现的那几天，我真的想留下来一次。
后来我还是走了，因为有人找到了我，带来了另一个“必须面对”的我。
我不想你看到我最狼狈的样子。
也许你早该知道，我不是你以为的那种“只是累了”的姑娘。
我是彻底碎过一地的人。
你是我人生里唯一一段想留住的旅途，虽然很短，但我会一直记得。
如果哪天你还愿意，再走一次那条旧路，我们就当重新认识一次，好吗？
——江妍
我没有哭。但那天我一个人站在打印店外的树下，站了很久。
后来我把信和照片放进了日记本最中间，夹得紧紧的。
每次加完班回来，我都坐在床边翻一遍。不是为了回忆，而是怕忘了。
我怕忘了她声音里那个“嗯”的尾音，怕忘了她看照片时歪头的样子，怕忘了她低烧那天紧紧攥着我袖口的手。
有一次，我试着去找她。
我从照片角落分析了她去过的地方，从她说的那些“小时候住过的镇子”里挨个查。
每一个叫“柳溪”的地方，我都查了一遍。
每一个拍立得照片打印点，我都去问了一圈。
每一次背光的转身，都让我以为是她。
可每一个人，都不是她。
有时候我想，如果我们是在别的时间遇见呢？如果我更勇敢一点，是不是结局会不一样？
可现实没那么多如果。
她消失的那天，没风、没雨、没再见，像她从来没来过。
我开始学会一个人生活。
周末去超市买菜，晚上听音乐不再点她喜欢的民谣，喝酒的时候也不再说“这瓶像蓝渡的风”。
我像一只把翅膀摔断的鸟，在地上爬着，学着走路。
有次在一个朋友聚会上，有人问我：“你还没对象啊？”
我笑着说：“有过。”
“那为什么没在一起？”
“她走了，我追不上。”
三个月后，我终于又收到了她寄来的第二张明信片。
没有地址，只有一句话：
“你是不是还在蓝渡那个位置等我？”
落款是一个笑脸。
没有名字，却再熟悉不过。
我没回信。不是不想回，是我知道她不会留下回信的地址。
她只是来提醒我，我们都还记得。
那天晚上我梦见我们又坐在长途巴士上。
她戴着耳机，靠着窗户，轻轻哼着一首我听不懂的歌。
我低声问她：“你以后还会走吗，像今天一样？”
她没有说话，只是轻轻摇头。
梦醒了，窗外大雨滂沱，和那天分别的天气一点也不像。
可我的心却莫名其妙地安静下来。
就像她说的：
“我们就当重新认识一次。”
可惜，重来的路，从来都不叫“原路返回”。
距离收到她第二张明信片，已经过去快半年。
我没有再遇到她。
只是在每一个不起眼的日子里，生活像被她在脑海里折了一道浅浅的痕，怎么都抚不平。
我还是在厂里上班，还是那个老岗位，还是那些无聊的事情。
打印、盖章、回报表，帮领导订盒饭，偶尔也偷偷摸鱼看剧本。
我开始写字了。
从一个“我们第一次见面”的片段开始，到“她头发垂下来的角度”，我写满了三个笔记本。
有人说文字能治愈。
可我越写，越疼。
我没有再主动打听她的消息。但我保留了之前所有找她的笔记，像是维持某种徒劳的执念。
有时候在公交上，我会打开地图，标出那些我们曾经经过的小镇。
一个点一个点，像星星落在夜里。
她就是那片星图的起点，却不在终点。
母亲不知道我发生了什么变化。
她说我变得沉默，不像以前那么容易笑。
我说只是工作太忙。
她没追问太多，只是偶尔给我发一些相亲对象的照片。
我一张都没回。
不是我还在等江妍，而是我还没有足够勇气面对另一个开始。
有一次我发烧，在出租屋躺了一整天，没人知道。
我迷迷糊糊地梦见她坐在我床边，帮我换毛巾。
她一边轻声骂我傻，一边捂我额头。
醒来的时候，只有房间天花板的裂纹像她的眼神，一动不动地望着我。
有段时间，我失眠很严重。
凌晨三点醒了，就再也睡不着。
我一个人走去镇外那家24小时便利店，买了一瓶热的咖啡和一包纸巾，坐在长椅上看车来车往。
偶尔看到一辆白色的小车驶过，就忍不住盯着车窗看，想象她会不会突然打开门，从里面走出来，说一句：
“走吧，我们再去一次蓝渡。”
可她没有，从来没有。
我开始做一个决定，既然找不到她，也不能让自己一直停在原地。
我准备辞职，出去走一走。也许不是为了她，只是为了那个我曾经在她身边变成的自己。
那个会听她说废话、会跟她抢旅馆遥控器、会因为她一个笑就一整天开心的我。
我攒了点钱，不多，刚够用几个月的基本开销。
我用笔在地图上重新画了一条路线——不是找她，而是重走我们一起走过的地方。
我把路线打印出来，贴在墙上。
第一站：蓝渡。
我知道那是她最喜欢的地方，也是她最先卸下戒备的地方。
第二站：安流。
她说那里有她爸妈以前拍照的长椅，我想再坐一次。
第三站：她曾提到的“未完成的目的地”——峤西镇。
她说她想去一次，但当时因为时间赶不上，放弃了。
也许，我能在那些她“想去却没去”的地方，看见她留下的影子。
出发那天是个阴天。
我背上行囊，在楼下的便利店买了两瓶矿泉水。
收银员问我要不要袋子，我摇头。
走出门口，雨点突然落了下来。
我撑起伞，刚迈出一步，手机震了一下。
一条陌生号码发来的短信：
“你是不是又出发了？”
没有署名，没有标点。
但我一眼就知道，是她。
我回了一句：
“你在哪？我不是要找你。我只是想再看看你看过的风景。”
过了很久，对面回复：
“那就走慢点，我可能会路过。”
我笑了。
第一次，我不是为了去追她，而是为了遇见她。
路很长，天有点冷，雨水顺着伞面滴下来，打在鞋面上。
可我却觉得，这才是春天刚刚来的样子。