第二天，小周临时接了个活，要出差三天。
“我钥匙放厨房抽屉了，你俩别打架。”她背着包走出门前，还回头冲我和许迟使了个眼色，笑得意味深长。
许迟嘴上嫌她“多事”，但眼里藏不住一点笑意。
我送她到门口，转身进来时，发现许迟正靠在门边，头发还乱着，一只拖鞋还没穿好，像刚醒又不太清醒。
“你还不去学校？”
她揉着眼睛：“休息，请假了。”
“行，那我做早饭。”
“你还会做饭？”她挑眉。
“会。因为我穷过。”
她坐到桌边，看我洗菜，煎蛋，热牛奶，一边点评：
“你切菜姿势有点像刑警切线索。”
“油倒多了，下次我来。”
“你做的鸡蛋不圆，我心里不舒服。”
但吃下去的时候，她一口没剩。
我故意问：“你不是说我切得像刑警吗？”
“刑警也是人，也会有温柔的一面嘛。”她边说边用餐巾纸擦嘴，语气轻轻的。
午后阳光从客厅的落地窗洒进来，我窝在沙发上看书，许迟坐在地上，靠着沙发边写她的剧本。
她戴着耳机，但没插进去。笔在纸上划来划去，时而皱眉，时而轻笑。
我从她背后看过去，纸上写着：
“如果有一天你喜欢上一个不该喜欢的人，你会选择继续靠近，还是收手？”
我轻声问：“你写谁呢？”
她被吓了一跳，转头看我：“你走路怎么没声音？”
“我天生轻脚猫步。”我笑着坐回去，“你没回答我。”
她盯着我看了两秒，忽然轻轻说：“写一个……也在等答案的人。”
晚上，屋外起了风，我们坐在阳台看楼下的人来人往。
她忽然说：“陆野，你说人是不是都有一段不自觉动心的时光？”
“你现在是在那段时间吗？”我问她。
她没说话。
风吹动她的头发，有一缕扫过我耳边，轻得像一场梦。
我没有动。
那一刻，我没想未来、没想结果，只知道随心。
许迟的耳机丢了。
这是她这周弄丢的第三个东西，前两次分别是牙刷和伞。
“我怀疑我上辈子是鱼。”她抱着脑袋蹲在地上找耳机，“三秒钟记忆，真不是段子。”
“鱼可不会这么好看。”我在沙发上翘着腿，啃苹果，一本正经地点评，“最多你是锦鲤，长得赏心悦目，但特别费电子产品。”
“你能别一边吃一边调戏我吗？”
“这不是调戏，是鼓励——你别小看自己，迟早能进失物招领排行榜。”
她站起来瞪我：“你怎么不去说相声？”
我挑了挑眉：“那你得跟我搭档啊，一个负责丢，一个负责捡，一起走红。”
她一愣，然后笑出了声，扔了个靠垫砸我。
“你怎么这么油啊陆野？”
我一边躲一边还嘴：“这不是油，这是人设，我这叫——钓系男孩。”
“钓你妹。”
“你不就是我妹。”
她笑得倒在沙发上：“我真服了你了，陆野，你以前谈恋爱，是靠嘴巴的吗？”
我装模作样地沉思：“应该不是……不过我嘴巴确实挺好看的。”
她翻了个白眼，但没躲开我坐过去的动作。
我靠得离她很近，很近，近到她的睫毛都能数清。
“你干嘛？”她声音小了一点。
“我帮你找耳机。”我压低声音，“可能掉进我们之间了。”
“我们之间什么也没有。”她说得快，但脸有点红。
“那就先掉个耳机，再掉点别的。”
那天晚上，她真没找到耳机。
但我找到了她——
脸红、慌张、眼神不敢直视的许迟。
我一向嘴贫，可那一刻，我突然觉得，有些话不说出来，也挺美的。
她躲进房间睡觉，门关上时回头瞪了我一眼：
“陆野，你少逗我，我不吃这套。”
“好。”我举起三根手指，“我发誓，明天再逗你一次就算我输。”
门“砰”地一声关上。
我笑了笑，转身拿出一副新的蓝牙耳机。
——刚刚从她背包里掉出来的。