原本傻柱对秦淮茹的关心和帮助，虽然也引人议论，但至少在表面上，还维持着一种邻里互助的平衡。现在，这层薄薄的窗户纸被光幕无情地捅破，流言蜚语像洪水猛兽般涌来，两人之间的关系，瞬间变得无比微妙、紧张和尴尬。傻柱再想像以前那样坦然地去帮助秦淮茹，已经不可能了，每一个举动都会被无数双眼睛盯着，被无限放大和解读。而秦淮茹，也无法再像以前那样心安理得地接受傻柱的帮助，每一次接受，都意味着要承受更多的流言和压力。
就在傻柱和秦淮茹因为流言蜚语而陷入困境，院子里议论纷纷之际，光幕的焦点，顺理成章地转向了这场风波的另一个核心人物——秦淮茹。
光幕上，傻柱的头像隐去，缓缓浮现出秦淮茹那张略带愁容却依然俏丽的面孔。
院子里的气氛瞬间变得更加集中和期待。这位年轻的寡妇，一直是院里各种话题的中心人物之一。她的美貌，她的困境，她和傻柱之间说不清道不明的关系，都让人们对她充满了好奇和猜测。现在，光幕终于要开始“盘点”她了。
秦淮茹站在自家门口，看到自己的脸出现在光幕上，心脏猛地一缩，脸色瞬间变得煞白，身体不由自主地颤抖起来。她最害怕的事情，终于还是来了。她不知道这光幕会揭露她什么？是她对傻柱的利用？还是她为了生存而不得不做出的一些妥协？甚至……是那些她拼命想要隐藏的、更深层次的秘密？恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了她的心脏。
光幕并没有立刻投下重磅炸弹，依旧遵循着“由表及里”的原则，首先聚焦于秦淮茹给人的第一印象，以及她所面临的现实困境。
光幕上开始播放一些关于秦淮茹日常生活的片段。
画面中，秦淮茹确实生得一副好相貌，虽然穿着朴素的工装，但眉眼清秀，身段窈窕，即使眉宇间带着一丝愁苦和疲惫，也难掩其姿色。光幕文字：“秦淮茹，相貌姣好，为四合院内公认的美人。”
接着，画面转向轧钢厂的车间。秦淮茹和其他女工一样，在机器旁辛勤地工作着，额头上渗出细密的汗珠，眼神中透露出不易察觉的疲惫。下班后，她匆匆赶回家，等待她的不是休息，而是三个年幼的孩子和瘫痪在床（或者说懒惰成性）的婆婆。她要洗衣做饭，打扫卫生，照顾孩子，伺候婆婆……镜头捕捉到她深夜还在昏暗的灯光下缝补衣服的场景，身影显得单薄而劳累。光幕文字：“丈夫早逝，独自抚养三名幼子，并需赡养婆婆贾张氏。身为轧钢厂普通女工，收入微薄，家庭负担沉重，生存压力巨大。”
光幕还“捕捉”到一些她与邻居互动时的细节。比如，在和邻居聊天时，偶尔会流露出对未来的担忧和对生活的无奈，轻轻叹气，眼神黯淡。或者在孩子生病、家里揭不开锅时，那种强装镇定却掩饰不住的焦虑和无助。文字评价：“外表柔弱，常显疲态，于细微处流露生活重压下的无助与脆弱。”
这一初步的展示，成功地塑造了一个值得同情的年轻寡妇形象。她长得漂亮，却命运多舛；她努力工作，却生活艰难；她外表柔弱，内心似乎承受着巨大的压力。这与刚才光幕盘点她婆婆贾张氏的懒惰和刻薄形成了鲜明的对比。
秦淮茹的困境被光幕以这种直观的方式展示出来，确实在院里引起了一部分人的同情，尤其是一些同样生活不易、能够体会她难处的妇女们。
“唉，淮茹这日子过得也真是不容易。”一个大婶轻轻叹了口气，“年纪轻轻就守了寡，还拖着三个孩子，上面还有那么个婆婆……换谁谁受得了？”
“是啊，看她累得那样子，真是心疼。”另一个妇女也附和道，“我们家就一个孩子都够我忙活的了，她还要上班，还要照顾一大家子……”
“以后能帮的，就搭把手吧，都是街坊邻居的。”
同情的声音开始出现。一些邻居，尤其是那些心地相对善良、或者与秦淮茹平时关系还算过得去的，可能会在嘴上安慰她几句：“淮茹啊，别太累着了，身体要紧。”或者在她忙不过来的时候，偶尔顺手帮点小忙，比如临时帮她照看一下孩子，或者借给她一点针头线脑。
然而，在那个普遍不富裕，家家都有本难念的经的年代，尤其是在经历了光幕前面几轮“盘点”，人心开始变得猜忌和自保之后，这种同情和帮助，注定是非常有限的。
口头上的安慰，解决不了她没钱买米下锅的窘境。偶尔的小帮忙，也无法真正分担她肩上沉重的家庭负担。更何况，院里还有像贾张氏、许大茂这样的人存在，他们非但不会同情，反而可能因为嫉妒或者其他原因，对秦淮茹的困境幸灾乐祸，甚至落井下石。
而且，刚刚才经历了关于她和傻柱流言蜚语的风波，很多人即使心里同情，也不敢过多地和她家扯上关系，生怕引火烧身，或者被别人说三道四。
因此，尽管光幕初步塑造了秦淮茹值得同情的形象，但这种同情所能转化成的实际帮助，微乎其微。秦淮茹所面临的生存困境，并没有因此得到任何实质性的缓解。她依然要独自面对生活的重压。
就在院里一些人对秦淮茹产生同情，气氛稍稍缓和之时，光幕的画面再次切换，继续着对她的“盘点”。这一次，它触及到了一个更加微妙，也更引人思考的层面——秦淮茹面对帮助（尤其是来自傻柱的帮助）时的态度。
光幕回放了之前傻柱给秦家送饭、送东西的几个片段。重点突出了秦淮茹的反应。
画面中，当傻柱拎着饭盒走进她家时，秦淮茹会迎上去，接过饭盒，低声说一句“谢谢柱子哥”，或者只是一个感激的眼神，然后就默默地收下了。没有过多的推辞，也没有表现出特别的不好意思。
当傻柱帮她买了煤球，修好了家具时，她会递上毛巾，说几句感谢的话，但接受得似乎很自然。
当傻柱因为她家的事情而冲动地替她出头时，她会表现出担忧和劝阻，但事后对于傻柱的“仗义”，她也并没有明确地表示拒绝或者划清界限。
飞卢小说，飞要你好看！