紫禁之巅，金碧辉煌的太和殿内，晨光透过雕花窗棂，洒下一片肃穆的光晕。明成祖朱棣端坐于龙椅之上，目光沉稳，正听取着内阁大臣关于疏浚运河的奏报。殿内气氛庄重，百官垂首，静待圣裁。
忽然，殿外天空毫无征兆地亮起一片奇异的光芒。那光芒并非来自日头，而是一种清澈、巨大、宛如实质的白光，迅速在太和殿正上方的天空中铺展开来，形成了一面巨大无朋的光滑屏幕，其边缘似乎与天际相接，笼罩了小半个紫禁城。
“嗯？”朱棣眉头微蹙，抬起头，锐利的目光射向殿外那不可思议的景象。殿内原本低声的议论瞬间停止，所有人都被这突如其来的异象惊得目瞪口呆，纷纷抬头望向那片悬于天际的光幕。阳光照射其上，竟不能穿透，反而更显其清晰夺目。
“陛下，这……这是何物？”一位老臣颤声问道，声音中充满了惊惧与不解。
朱棣没有立刻回答，他久经战阵，心志坚毅，虽惊不乱。他仔细观察着那光幕，其上空无一物，却散发着一种难以言喻的威压感，仿佛有某种未知的力量正在注视着下方的一切。
与此同时，遥远的咸阳宫内，秦始皇嬴政刚刚结束一场关于郡县制的廷议，正准备移驾书房。突然间，宫殿上空同样出现了一片巨大的光幕，其规模之宏大，竟将整个咸阳宫都笼罩在下方。阳光被遮蔽，投下一片奇异的阴影。
“陛下！”内侍惊慌失措地跪伏在地，以为是天降灾祸。
嬴政猛地抬头，他那双深邃而充满威严的眼眸中闪过一丝惊疑。他统一六国，自认功盖三皇五帝，从未见过如此诡异之事。那光幕悬于头顶，无声无息，却仿佛蕴含着某种超越凡俗的力量。他皱紧了眉头，一股被挑衅的感觉油然而生。
“装神弄鬼！”嬴政冷哼一声，声音不大，却带着不容置疑的威严，“给朕查！此为何物？是何人所为？！”他的目光扫过周围惊恐的臣子，语气森然，“若查不出，提头来见！”
而在汉朝，未央宫中，汉高祖刘邦正与几位功臣闲聊家常，回忆着当年沛县起兵的往事，气氛轻松。忽然殿外光华大盛，一片巨大的光幕就这么突兀地出现在眼前，几乎触手可及。
刘邦吓了一跳，手里的酒杯差点脱手，他瞪大了眼睛，看着那光幕，一脸的茫然和惊奇。“啥玩意儿？”他下意识地脱口而出，带着浓重的沛县口音，“天上掉馅饼了？还是哪个神仙喝多了，把自家镜子扔下来了？”他挠了挠头，看向身边的萧何、曹参等人，“你们见过这东西吗？”
萧何等人也是面面相觑，满脸惊愕，连连摇头。这等奇景，莫说见过，便是听也未曾听说过。
长安，汉武帝刘彻正在批阅奏章，研究着对匈奴的下一步战略。光幕骤然出现在宣室殿上空，明亮的光线甚至盖过了殿内的灯火。刘彻放下手中的竹简，缓缓站起身，走到殿门口，仰头望去。他的表情平静，但眼神中充满了探究和审视。
“天生异象……”他低声自语，手指轻轻摩挲着腰间的佩剑，“是吉是凶？朕的疆土之上，岂容未知之物盘踞？”他没有像嬴政那样立刻下令彻查，也没有像刘邦那样惊奇外露，而是选择了一种更为沉稳的方式。他要先看看，这东西到底意欲何为。
同一时刻，唐朝长安，太极宫。唐太宗李世民刚刚结束与房玄龄、杜如晦的议事，正准备去后宫看看长孙皇后。一出殿门，便看到了那悬于宫城上空的巨大光幕。
李世民驻足，脸上露出惊讶之色，但很快便恢复了镇定。他身边的内侍和侍卫也都惊呆了，纷纷抬头仰望。
“陛下，此乃何兆？”长孙无忌恰好也在一旁，见状连忙问道。
李世民微微眯起眼睛，仔细观察着光幕，沉吟道：“闻所未闻，见所未见。宇宙之大，无奇不有。有此等奇事，不必惊慌。”他的语气平静，带着一种掌控全局的自信，“静观其变。传令下去，让钦天监密切观测记录，百官各司其职，不得喧哗。”
北宋，汴梁，皇宫大内。宋太祖赵匡胤刚处理完几桩军务，正活动着筋骨。忽然间，天空异变，巨大的光幕呈现在他眼前。他身经百战，见惯生死，但这等景象还是让他吃了一惊。
“这是……”赵匡胤停下动作，抬头望天，眉头紧锁。他不是迷信之人，但如此大规模的异象，不能不让他心生警惕。这光幕覆盖范围极广，似乎整个汴梁城都能看到。
“传令禁军，加强戒备！”赵匡胤当机立断，“另外，召司天监官员速来见朕！”他必须弄清楚这到底是什么，是否会对他的大宋江山构成威胁。
明朝，应天府（或北京，视朱元璋所在时期而定）。明太祖朱元璋正对着一幅地图，思索着如何加强对边疆的控制。那光幕的出现，让他猛地抬起头，眼中精光一闪。
“哼！”朱元璋冷哼一声，浓密的眉毛拧在一起，脸上露出明显的不悦和警惕。他出身草莽，一路拼杀才坐上这龙椅，对任何可能威胁到他统治的事物都极为敏感。“什么东西？敢在咱的头上动土？”他的声音带着一股煞气，“给咱盯紧了！咱倒要看看，是哪个神仙，还是哪个妖魔鬼怪，敢在太岁头上动土！”他拍了一下桌子，震得笔墨纸砚都跳了起来。
清朝，北京紫禁城。康熙皇帝正在乾清宫与几位满汉大臣议政。光幕的出现，让殿内所有人都停下了动作，纷纷望向窗外。
康熙走到窗边，抬眼看向那片笼罩天空的光幕，脸上露出了浓厚的兴趣和一丝凝重。他博览群书，精通历算，却从未在任何典籍中见过关于此等现象的记载。
“闻所未闻，见所未见。”康熙缓缓说道，语气平静，“此非人力所能为。”他转过身，对身边的近臣道：“传旨，命史官详细录之，钦天监严密观之。朕倒要看看，这天幕之上，将有何事发生。”他的眼中闪烁着探究的光芒，既有对未知的警惕，也有着强烈的好奇心。
就在诸位帝王或惊、或怒、或奇、或疑之际，那悬于各个时代核心宫殿上空或帝王面前的巨大光幕，忽然起了变化。原本光滑如镜的表面，开始泛起水波般的涟漪，紧接着，一行行清晰、巨大的金色文字，如同被无形的巨笔书写，缓缓浮现出来，每个字都如同斗大，散发着威严而神秘的气息，清晰地映入所有注视着它的人眼中。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！