阳光透过青舟小馆的木窗，在地面上洒下斑驳的光影。林穗穗精心打扮后来到这里，准备开启新一期探店直播。她戴着香奈儿耳环，在晨光的映照下，耳环闪烁着细碎的光芒，与她奶油白色的裙摆相得益彰，整个人散发着迷人的魅力。
“林小姐今天的耳环，”
顾青舟从料理台后抬起头，手中的柳刃刀在羊骨上划出一道流畅的弧线，动作娴熟而优雅，“是香奈儿 2023秋冬款，和你上周视频里的口红色号‘奶霜番茄’很配。”
林穗穗举着云台的手猛地一抖，镜头差点不受控制地怼到顾青舟的喉结上。
她惊讶地看着顾青舟，没想到他对自己的穿搭和妆容细节如此留意。
此时，她也注意到顾青舟月白厨师服袖口沾着的日式低筋粉，正是她上周推荐的品牌，而案板边缘新刻的“2023.10.15”，那是她第一次使用优惠券的日子。
“你、你居然记得我戴过的耳环？”
她的声音带着一丝不可置信，耳坠上的山茶花轻轻蹭到麦克风，发出细碎的声响。
顾青舟低头擦刀，耳尖微微泛红，犹如熟透的番茄：“你每条视频的穿搭，”他顿了顿，声音轻柔得如同汤面的气泡，“都记在汤谱的备注里。比如今天，”他指向砂锅里的汤，“加了迷迭香，因为你穿白色时，像朵刚出锅的莲花酥。”
弹幕瞬间沸腾：
【救命！老板居然是穿搭博主隐藏身份？这该死的细节控！】
【注意看案板！新刻的日期是主播第一次探店的日子，老板在搞时间线暗恋吗？】
【穗穗快闻汤！迷迭香，这是把主播喜好熬进汤里了吧？】
“今天教大家切‘完美菱形萝卜片’——”林穗穗握着比脸还大的菜刀，试图展现出专业的样子，可刀刃在萝卜上方却微微颤抖。
镜头扫过她的手腕，银铃铛手链恰好滑到肘弯，露出内侧淡红的旧痕——那是车祸留下的后遗症。
顾青舟见状，突然从镜头外伸出手，掌心稳稳地贴住她的手背。
他指尖的薄茧划过她的无名指，带着恰到好处的力道让她手腕下沉十五度：“像握汤勺那样发力，”他手腕翻转，刀刃在案板上刻出一个漂亮的“穗”字，“比如这样。”
随着他的动作，萝卜片应声裂开，边缘整齐得如同用直尺量过一般。
林穗穗盯着案板上的笔画，惊讶地发现每一划都精准对应着她视频里的打光角度。
此时，阳光透过木窗，恰好给她侧脸镀上一层金边，而顾青舟的影子笼罩着她，只露出发红的耳尖，暧昧的氛围在空气中弥漫开来。
“这样切，”
顾青舟的声音带着热气，轻轻喷在她的后颈，让她不禁微微一颤，“就不会再切成梯形了。”
银铃铛手链缠住她的发绳，随着动作发出清脆的声响，她还闻到他身上混着羊肉香的皂角味，像一块温吞吞的羊脂玉贴在后背，让她既紧张又有些别样的心动。
弹幕直接炸屏：
【啊啊啊手把手教学！老板手速太快我截不到图！】
【萝卜片拼成了“穗”字！老板连刀工都在写情书！】
【注意看主播手腕！旧痕被老板掌心盖住了，这是变相的安抚嘛？】
她慌乱地后退半步，却不小心撞进顾青舟怀里。
月白厨师服的布料轻轻蹭过她的鼻尖，她忽然发现顾青舟围裙内侧绣着的“13”旁边，不知何时多了个迷你小羊刺绣——和优惠券上的图案一模一样。
这一发现让她心中泛起层层涟漪，对顾青舟的身份猜测也更多了几分。
就在林穗穗心绪纷乱时，助理小圆的消息弹窗突然跳出：“穗穗！苏晴发视频暗讽你‘靠脸探店’，说你镜头只敢拍手！”
林穗穗心中一紧，连忙打开手机查看。
手机屏幕里，前射击队队友苏晴举着精致摆盘的牛排，脸上挂着冷笑：“某些主播连刀都握不稳，不如改行拍手部特写。”
视频配图正是她上次探店时拍的顾青舟刀工片段，配文“花瓶主播的流量密码”。
顾青舟看到这一幕，眉骨骤然绷紧，眼神瞬间变得犀利。
他手中的柳刃刀在掌心快速转出银弧，寒光闪烁。
接着，他突然把刀塞进林穗穗手里，刀柄还带着他的体温：“试试三点一线。”
林穗穗下意识地握住刀柄，多年射击训练形成的肌肉记忆瞬间被唤醒，手腕摆出稳定的射击姿势。刀刃落下，萝卜片薄如蝉翼，在案板上拼成“晴”字——正是苏晴名字的最后一笔。
“她握刀不稳？”
顾青舟对着镜头冷笑，指尖轻轻划过刀刃，眼神中满是不屑，“这双手曾在全国青少年射击赛上十环爆头，”他声音突然放软，带着无尽温柔，“现在握我的刀，稳得能刻羊骨。”
镜头怼向案板，他随手捡起羊骨，刀刃在骨面上刻出迷你版的林穗穗——扎着丸子头，举着汤勺，尾巴卷成问号的小羊蹲在脚边。
弹幕集体疯狂刷屏：
【DNA动了！这握刀姿势是射击运动员的肌肉记忆吧？】
【老板居然知道女主的射击冠军经历，早就暗中调查过吧？】
【苏晴脸都绿了！建议老板出反击视频，标题就叫《论如何用羊骨刻出情敌的名字》】
她望着顾青舟腕间的银铃铛，突然发现红绳末端的小羊吊牌，和她奶奶老照片里的国营食堂钥匙扣一模一样。
十年前的记忆碎片突然在脑海中拼凑起来——那时的小顾青舟，是不是也这样握着刀，在案板上刻下过她的名字？这一发现让她对两人之间的关系更加好奇，也让她愈发期待后续的发展。
傍晚，林穗穗坐在家中剪视频，对着顾青舟刻羊骨的片段反复回放。
刀刃在骨面游走的瞬间，他无名指的烫伤在灯光下泛着粉色，形状和她奶奶熬中药时留下的印记惊人相似。
这一发现让她心中一惊，难道两家之间真的有着更深的渊源？
手机突然震动，“汤汤不凉”发来私信，附带一张照片：案板边缘新刻了行小字，“2023.11.05，她穿奶油白裙子，切萝卜时睫毛会抖，像只受惊的小羊。”
她盯着照片里的字迹，突然想起顾青舟切萝卜时说的“像握汤勺那样发力”——原来这句话，和她射击教练说的“像握枪那样稳定”，语气一模一样。
这一系列的巧合让她更加坚信，顾青舟和“汤汤不凉”之间有着千丝万缕的联系。
窗外飘来羊肉香，她摸着腕间的银铃铛，忽然发现铃铛背面刻着极小的“舟”字。
十年前的国营食堂，奶奶同事家的小孙子，是不是早就把她的名字，刻进了时光的案板？这些疑问在她心中不断盘旋，促使她想要更快解开谜团。
视频发布 3小时，播放量破 5万，#冷面老板的刀工情书#冲上热搜。
评论区热一：“建议老板开个‘如何用刀工追女主’教程，我愿称这为美食区最甜套路！”