“疯春剧组，第一场，第一镜，Action！”
随着王浩略带激动的喊声，场记板清脆地合拢，废弃游乐园里临时搭建的简陋摄影棚内，气氛瞬间凝固。
今天拍摄的是女主角丽莎的一场重头戏。场景设定在一个极尽奢华却处处透着病态扭曲的房间里。而此刻镜头聚焦的中心，并非美轮美奂的陈设，而是房间中央，一个由老鬼亲手打造的“艺术品”——一座半人高的雕塑。
那雕塑的主体，是一个用融化的、仿佛仍在滴淌的金色蜡状物堆砌而成的臃肿人形，模糊的五官几乎被肥腻的“蜡油”覆盖，但隐约能看出贪婪的轮廓。人形身上爬满了用真金白银和廉价塑料混合制成的、象征财富的甲虫，它们啃噬着“蜡油”，仿佛在吸食着宿主的生命。整个雕塑散发着一种令人作呕的奢靡与腐朽感。
按照剧本，初夏饰演的丽莎，要在这座象征着她父亲（或某个重要关联人物）病态财富的雕塑前，完成一段复杂的内心戏：从最初的审视、好奇，到中段的厌恶、恐惧，最终转变为一种近乎病态的迷恋和占有欲。
这对任何演员来说都是巨大的挑战，更何况是经验尚浅的初夏。
棚内光线昏暗，只有几盏聚光灯打在雕塑和初夏身上，营造出强烈的明暗对比。初夏穿着一件剪裁利落但略显单薄的白色连衣裙，赤着脚站在冰冷的地板上，与周围怪诞奢华的环境形成鲜明对比。
她缓缓走近那座“蜡油”雕塑，眼神里带着剧本要求的审视。然而，当她真正靠近，看清那些栩栩如生、仿佛还在蠕动的“金钱甲虫”，以及那“蜡油”上逼真的、令人不适的纹理时，她的身体还是不受控制地僵硬了一下，眼神里流露出一丝真实的生理性抗拒。
“卡！”姜熵的声音从监视器后传来，平静却不容置疑。
初夏肩膀微微一颤，有些紧张地看向姜熵。
棚内的工作人员也都屏住了呼吸。开机第一镜就卡，不是什么好兆头。老鬼抱着胳膊站在阴影里，面无表情，但眼神锐利地盯着监视器。
姜熵没有责备，他起身走到初夏面前，蹲下身，与她平视。
“害怕？”他轻声问。
初夏咬了咬下唇，点了点头，又摇了摇头：“有点……恶心。但主要是……我抓不到丽莎看它的感觉。她应该厌恶，但为什么最后会迷恋？”
姜熵看着她，眼中闪过一丝不易察觉的微光。系统面板上，“情绪引导”异能的图标微微亮起。他没有直接告诉她答案，而是换了个方式提问：“你觉得，对丽莎来说，这座雕塑代表着什么？”
初夏想了想，低声道：“财富？权力？还有……她父亲的扭曲？”
“不止。”姜熵引导道，“它还代表着力量，一种能让她摆脱现状、掌控自己命运的力量，哪怕这种力量是肮脏的、扭曲的。丽莎厌恶它的来源，但她更渴望它所能带来的东西。那种感觉，就像你极度口渴时，明知道眼前是一杯毒药，但它却是唯一能解渴的东西。你会怎么做？”
初夏的眼睛慢慢睁大，似乎明白了什么。那种对力量的极端渴望，足以压倒生理上的厌恶，甚至将其转化为一种病态的吸引力。
“再看它。”姜熵指着雕塑，“想象它不是蜡和金属，而是流动的权力，是能让你踩在所有人头上的阶梯。那些甲虫不是在啃噬它，而是在为你献上王冠。感受那种诱惑，那种让你既恐惧又兴奋的诱惑。”
他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛直接作用在初夏的感官和情绪上。初夏再次看向那座雕塑，眼神逐渐发生了变化。之前的抗拒和厌恶还在，但更深处，一种复杂的、带着毁灭气息的渴望开始升腾。
“小马，灯光再压低一点，侧逆光加强，突出雕塑的轮廓和初夏的眼神光。”姜熵回到监视器后，同时对摄影师说，“镜头往前推，从初夏的侧脸特写，缓缓摇到她伸向雕塑的手，再聚焦到她眼神的变化上。我要那种窒息感。”
摄影师立刻调整。姜熵的指令精准而独特，他似乎总能找到最能放大情绪和视觉冲击力的角度。
“好，各部门准备！”王浩再次喊道，“第一场，第一镜，第二次！Action！”
这一次，初夏的表现截然不同。
她走向雕塑的步伐依旧缓慢，但眼神里不再是单纯的审视，而带着一种近乎贪婪的好奇。当她靠近，那种生理性的厌恶依然在她脸上闪过，但很快被一种更强烈的、混合着恐惧与渴望的情绪所覆盖。她的呼吸变得急促，眼神死死盯着那些“金钱甲虫”，仿佛看到了通往权力巅峰的钥匙。
她缓缓伸出手，指尖颤抖着，想要触碰那流淌的“蜡油”，却又在最后一刻猛地缩回，仿佛被烫到一般。但下一秒，她的眼神变得决绝，再次伸出手，这一次，坚定地、近乎虔诚地，抚摸上了那冰冷而油腻的表面。
指尖传来的触感似乎让她既满足又痛苦，她的脸上露出了一个极其诡异的笑容，似哭似笑，充满了病态的美感。
“Cut！过了！”姜熵的声音带着一丝不易察觉的兴奋。
监视器前，所有人都被初夏刚才的表现惊艳到了。那短短几十秒的表演，将丽莎内心的挣扎、扭曲和最终的沉沦展现得淋漓尽致，张力十足。
王浩和小马激动地对视一眼，心里的大石彻底放下。成了！这女主角，没选错！
阴影里的老鬼，嘴角也罕见地勾起了一抹弧度。这个小姑娘，有点意思，能接住他做的这些“脏东西”。
初夏还沉浸在刚才的情绪里，微微喘着气，眼神有些迷离。姜熵走过去，递给她一瓶水：“感觉怎么样？”
“很……很累，但很过瘾。”初夏接过水，声音还有些沙哑，但眼睛里却闪烁着兴奋的光芒，“导演，我好像有点明白丽莎了。”
“这才只是开始。”姜熵拍了拍她的肩膀，目光扫过兴奋的剧组成员，“都打起精神来！保持这个状态！下一场，准备！”
开机第一镜的顺利通过，极大地鼓舞了士气。虽然拍摄环境简陋，道具怪诞，但所有人都感受到了一种前所未有的创作激情。他们仿佛真的在参与一部与众不同的、注定要惊世骇俗的作品。
而这一切的中心，那个年轻得过分的导演姜熵，正冷静地坐在监视器后，大脑飞速运转，构思着下一个更加疯狂、更加精彩的镜头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！