晨光刺破薄雾，剑宗广场上青铜古钟轰然鸣响。汪小美攥着玄铁令牌的手心沁出薄汗，望着被人流冲散的鲍小富、林阿炜和胡小兴，衣角在穿堂风中猎猎作响。远处九座主峰刺破云层，剑锋般的轮廓仿佛预示着他们截然不同的修行之路。
当汪小美被墨渊阁的执事长老选中时，她才发现这座藏满机关的阁楼远比想象中神秘。阁主苏墨白抚过她腕间的胎记，淡笑道：“此乃先天灵犀纹，正合我阁机关术的道韵。”她的第一个任务竟是拆解上古锁魂匣，暗格中暗藏的淬毒银针与精巧齿轮，让她在一次次险象环生中，逐渐掌握了机关术的精髓。
某个月圆之夜，汪小美在阁楼顶层调试新制的千机弩，忽然瞥见林阿炜在剑池畔挥剑的身影。他的剑招凌厉有余，却总带着股难以言说的焦躁。两人对视一眼，又匆匆别开视线，仿佛生怕对方看穿自己的迷茫。
鲍小富被金阙峰主收入门下时，所有人都以为这位富家公子会被娇惯纵容。然而金阙峰的修行法则只有一个字：炼。每日寅时，他都要背负百斤玄铁攀登通天梯，滚烫的石阶烫得脚底生泡，却只能咬着牙继续往上爬。
“修行不是花钱买平安。”师父的话如重锤砸在心头。在一次秘境试炼中，鲍小富为救同门师弟，不惜用身体挡住妖兽的利爪。当鲜血浸透衣襟时，他忽然明白，金阙峰的“炼”，炼的是筋骨，更是心性
林阿炜站在青冥谷的悬崖边，听着师父讲解“无我剑意”。山谷终年云雾缭绕，唯有风声与剑意共鸣。他每日对着万丈深渊练剑，剑光劈开浓雾的瞬间，总想起分别时胡小兴说的那句“我们一定会在剑冢重逢”。
月圆之夜，林阿炜在谷中偶遇一只受伤的白狐。他用真气为其疗伤，白狐却从此跟在他身边。某天练剑时，白狐突然跃入剑幕，毛发被剑气削落的瞬间，他竟顿悟了“万物皆可为剑”的真谛。
胡小兴被幽冥殿选中时，殿内弥漫的鬼气让他脊背发凉。师父传授的幽冥剑法阴诡难测，每一招都要摒弃人伦常理。他在尸山血海般的试炼场中摸爬滚打，渐渐学会在黑暗中视物，用杀意感知敌人的方位。
一次任务中，胡小兴被同门陷害，坠入幽冥渊。绝境之中，他与渊底的怨灵达成契约，获得了操控阴气的能力。当他浑身浴血地爬上岸时，眼中已不再有初入宗门时的懵懂，取而代之的是令人心悸的锋芒。
三年后的宗门大比上，四人在剑冢前重逢。汪小美的机关傀儡与林阿炜的剑气相撞，迸发出耀眼的火花；鲍小富的玄铁重剑与胡小兴的幽冥鬼爪对峙，掀起一阵腥风。然而，当妖兽群突然闯入比试场时，四人几乎是本能地背靠背站在一起，曾经的生疏与隔阂在默契的配合中烟消云散。
夕阳西下，剑宗广场的古钟再次响起。四人望着彼此身上的伤痕，相视而笑。他们终于明白，分离不是终点，而是为了在更高处重逢。在这片剑影纵横的天地间