暮春的夜风裹着细沙，把星象院的运货车队吹成了移动的剪影。东方不亮趴在第三辆马车的粮袋上，正用枯枝在车板画猪圈平面图，忽听得前头传来金属相撞的脆响——修复会的黑袍人从山道两侧的槐树影里蹿出，规镜符文在掌心聚成冷蓝色的光蝶。
“靠，”他打了个哈欠，“师叔掐着饭点来劫道，不愧是当年能算出甜汤熬糊时间的主儿。”话未落音，车顶突然砸下三道符文光刃，擦着他发梢削断了车辕。拉车的老马受惊嘶鸣，车尾押送月魄晶的食盒晃了晃，里头装着北斗真人特意准备的“护晶甜汤”——说是甜汤，实则熬得比浆糊还稠，里头掺着七十二味星象草药，专门克规镜符文。
东方不亮趁机滚下车，躲在车轮后偷瞄：修复会弟子呈北斗阵型包围车队，为首的黑袍人广袖翻飞，袖口补丁上的甜汤焦痕在月光下格外清晰——正是沈垣。此刻他正握着规镜天枢笔，笔尖在虚空中划出星轨，目标直指藏在食盒夹层的月魄晶。
“照夜！护晶！”北斗真人的扫帚从头顶掠过，卷起的气浪掀飞了东方不亮的草绳发带。他摸着光溜溜的额头叹气，突然瞥见沈垣的笔尖轨迹出现半寸偏移——那是他胎记发作的征兆。时机到了！他踉跄着扑向翻倒的食盒，怀里的十八枚铜钱叮当作响，活像串会走路的风铃。
“小心！”押运弟子的惊喝声里，东方不亮撞翻了三层食盒。瓷碗碎裂声中，桂花香甜汤如金色溪流般漫出，正巧泼在沈垣抬起的手腕上。焦黄色的糖浆渗进袖口补丁，与布料纤维里的旧焦痕完美重合——那是十二年前，阿蘅在教沈垣熬糖时，因他走神看星图，导致糖浆泼在灶台留下的印记。
沈垣的指尖猛地收紧，规镜天枢笔在掌心压出红痕。视网膜上闪过无数碎片：阿蘅笑着用竹筷敲他手背，说“老沈，糖熬糊了就该去扫猪圈”；小满趴在灶台边偷舔糖渣，嘴角沾着焦色糖霜；还有东方不亮小时候，总把他袖口的焦痕当成“星星地图”，用脏手指拼命戳。
“师叔，您袖口开花了！”东方不亮的调侃打断了回忆。沈垣低头，只见被甜汤浸透的补丁处，规镜符文正像遇热融化的糖画般扭曲，细小的裂痕如蛛网般扩散。更要命的是，甜汤里的星象草药与他体内的星核碎片产生共鸣，竟让他听见了阿蘅的声音，混着锅铲搅动的沙沙响：“老沈，该关火了。”
“退！”沈垣突然低喝。修复会弟子面面相觑——这是他们第一次见领袖在行动中退缩。但没人敢质疑，因为他们清楚看见，沈垣握笔的手在发抖，袖口的焦痕处，竟隐隐透出阿蘅银簪的微光。
东方不亮趁机抱起月魄晶，却在接触的瞬间愣住：晶体表面映出的，不是规镜的冰冷蓝光，而是无数细碎的光斑，每颗都像甜汤里的糖晶。他突然想起北斗真人的话：“月魄晶能照见人心里的执念，沈垣怕它，是因为这玩意儿照得出他藏在规镜背后的糖渣。”
“照夜！”北斗真人的扫帚扫来，卷着他腾空而起，“别发呆！沈垣那家伙要启动‘规镜倒影’了！”
话音未落，沈垣已稳住心神，规镜天枢笔划出完整的圆。月光在山道上凝结成镜，东方不亮看见镜中自己被封在水晶棺里，胸前插着规镜导管，而沈垣正拿着银簪，要剜去他眼中的泪痣。
“靠，师叔您这镜像也太血腥了。”他对着镜面比出小满教的鬼脸，“要不咱换个剧本？比如您在甜汤铺子当跑堂，我负责偷吃，阿蘅师姐管收钱——”
镜面突然出现裂纹。沈垣看着镜中自己露出的苦笑，惊觉规镜倒影竟不受控制地切换场景：阿蘅在灶台前熬糖，他在旁边笨拙地扇风，东方不亮和小满在桌下抢芝麻糖，糖渣撒了满地。这些被他封在记忆深处的画面，正借着月魄晶的力量，顺着甜汤的裂痕涌出来。
“够了！”沈垣挥笔击碎镜面，袖口的甜汤渍已干透，却在布料上留下个歪扭的笑脸——那是东方不亮刚才用糖渣画的。他忽然意识到，自己精心设计的突袭计划，从月魄晶的运送路线到符文阵法，全被这个侄子的“霉运”打乱：马车本该在申时三刻经过险道，却因东方不亮赖床晚了半个时辰；食盒本应藏在最底层，却被他随手堆在车顶；就连泼来的甜汤，都准准地浇在他最脆弱的回忆上。
“师叔，您算漏了一件事。”东方不亮吊在北斗真人的扫帚上，晃着手里的月魄晶，“甜汤铺子的规矩是——”他突然打了个喷嚏，月魄晶上的光斑正巧落在沈垣的规镜天枢笔上，“熬糖的时候，必须留半块糊糖给闯祸的小崽子！”
山道上突然响起猪叫。王大爷家的老母猪带着三只小猪从树林里冲出，猪蹄踩过的地方，规镜符文纷纷失效。东方不亮趁机把月魄晶塞进猪窝里——母猪的呼噜声，向来是规镜系统最头疼的“无序杂音”。
沈垣看着猪群远去的背影，忽然听见北斗真人在头顶笑：“老沈，你当年在甜汤铺子跟阿蘅学熬糖，我可都记着呢。”他顿了顿，声音轻下来，“阿蘅走后，你把甜汤的味道封进规镜，却忘了，真正的甜汤，是熬糊时的焦香，是抢糖时的争吵，是沾在袖口的糖渍——这些你想剔除的‘杂质’，恰恰是人间最暖的烟火。”
夜风掀起沈垣的广袖，露出腕间未褪的烫疤——那是替阿蘅接滚沸糖锅时留下的。他忽然想起，阿蘅临终前说的最后一句话不是“小满怕黑”，而是“老沈，别总盯着星星，看看咱们的孩子”。此刻，东方不亮正蹲在猪圈旁，把发霉的芝麻糖掰成小块喂猪，月光给他的剪影镀上金边，像极了当年趴在灶台边的小崽子。
“撤。”沈垣转身，规镜天枢笔在掌心转了个圈，却没再划出符文。修复会弟子们看着领袖袖口的糖渍，第一次发现，那个永远冷着脸的规则之神，竟也会被甜汤打乱阵脚。
是夜，星象院的灶台前，东方不亮舔着食盒里残留的甜汤，忽然发现盒底刻着行小字：“西街三号，甜汤铺子，阿蘅留。”那是沈垣早年的字迹，笔画间带着糖渍的晕染，像被泪水泡过的回忆。
“师傅，”他晃了晃粘满糖渣的手，“师叔的规镜，是不是就像个封死的糖罐？看着亮晶晶的，里头却全是熬糊的糖块。”
北斗真人往他碗里扔了颗花椒：“所以才需要你这颗扫帚星，把罐子砸开条缝。”他望着窗外的星空，扫帚状的胎记在东方不亮额角明明灭灭，“记住，真正能破规镜的，从来不是多高明的法术，而是像甜汤渍这种，让规则不得不低头的——人间的小固执。”
远处，沈垣站在修复会总部的规镜圣殿里，对着阿蘅的残魂投影举起袖口。焦痕处的甜汤渍在规镜蓝光中，竟幻化成阿蘅的笑脸。他忽然轻笑，指尖抚过镜面上的裂痕：“原来你早就在我心里，留了这么大一条缝，等着照夜把阳光漏进来啊。”
夜风穿过圣殿的穹顶，吹落了沈垣腰间的银簪。簪头的桂花纹与袖口的焦痕重叠，在地面投出个不完美的圆——就像他拼命追求的绝对秩序，终究缺了那一块，属于人间的、带着甜汤渍的温暖。