沈昭睁开眼睛时，最先感受到的是后脑勺的钝痛。
她下意识伸手去摸，指尖触到一片黏腻——是血。
“见鬼……”她低声咒骂，强撑着坐起身，眩晕感立刻如潮水般涌来。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味，还有床头柜上那盏忽明忽暗的台灯。
“医院？”她皱眉，迅速环顾四周。
这是一间标准的四人病房，窗帘紧闭，唯一的光源就是那盏接触不良的台灯。她的病床在靠窗位置，旁边三张床上也躺着人——一个戴眼镜的瘦弱男生，一个满脸惊恐的年轻女孩，以及一个肌肉虬结的壮汉。
沈昭低头看了看自己，身上穿着蓝白条纹的病号服，手腕上戴着写有“7号病人”的塑料腕带。
“绑架？还是恶作剧？”
她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。病房里安静得可怕，只有医疗器械偶尔发出的“滴答”声。
沈昭走向门口，试着拧动门把手——纹丝不动。
“别费力气了，门锁着。”
一个沙哑的声音突然响起。沈昭回头，看到那个眼镜男已经坐了起来，正警惕地盯着她。
“你知道这是哪里？”沈昭挑眉。
眼镜男推了推镜框：“不，但我醒来比你早十分钟。门、窗都打不开，手机没信号，连呼叫铃都没反应。”
沈昭注意到他的腕带上写着“5号病人”。
就在这时，病房里的广播突然响起一阵刺耳的电流声，接着是一个冰冷的机械音：
【欢迎来到主神空间】
【当前副本：青山精神病院】
【参与玩家：4人】
【主线任务：24小时内找到院长办公室，销毁指定病历】
【失败惩罚：死亡】
广播结束的瞬间，病房的灯突然全部熄灭，只有那盏台灯还在顽强地闪烁。
“什、什么情况？！”女孩惊叫着从床上跳起来，“这是整人节目吗？我要回家！”
壮汉也醒了，他暴躁地扯掉手上的输液针：“妈的，哪个王八蛋敢耍老子？！”
沈昭没理会他们的慌乱，她走到窗边，猛地拉开窗帘——
窗外不是预想中的城市夜景，而是一片浓得化不开的黑暗，仿佛这间病房被单独剥离到了虚无之中。
“有趣。”沈昭嘴角勾起一抹冷笑。
眼镜男凑过来：“根据广播提示，我们应该是被卷入了某种超自然游戏。我建议先互相认识一下，我叫陈默，在校大学生。”
“林小雨…便利店店员…”女孩颤抖着说。
壮汉冷哼一声：“王虎，健身教练。我警告你们别拖后腿！”
三人的目光都转向沈昭。
“沈昭。”她简短地说，转身开始搜查病房，“职业不重要，重要的是怎么活着出去。”
陈默点头：“说得对。我注意到广播说我们是‘病人’，但这里明显是普通医院病房。精神病院的设定可能是误导——”
他话音未落，病房的门突然“咔哒”一声，自己打开了。
走廊的灯光惨白得刺眼，空气中飘着淡淡的腐臭味。
王虎第一个冲出去：“磨蹭什么？老子先走一步！”
“等等！”陈默想阻拦，但已经晚了。
王虎刚踏出病房，走廊的灯光突然变成血红色，远处传来“吱呀吱呀”的推车声。
一个穿着沾血白大褂的医生推着手术车缓缓走来，车上摆满了闪着寒光的手术器械。
“病人…不准…擅自离开病房…”医生的脖子扭曲成诡异的角度，嘴角咧到耳根，露出鲨鱼般的锯齿状牙齿。
王虎脸色大变，转身想跑，却被突然伸长的手臂掐住脖子提了起来。
“救、救我！”他双脚乱蹬，脸色涨得紫红。
沈昭一个箭步冲上前，抄起病房里的输液架狠狠砸向医生的手臂。
“咔嚓！”
骨头断裂的声音响起，但断的是输液架。医生的手臂纹丝不动，反而转头看向沈昭，浑浊的眼球里闪烁着恶意的光。
“新病人…需要…特别护理…”
它松开王虎，转而向沈昭扑来。
千钧一发之际，沈昭侧身闪避，同时从病床上扯下被单甩向医生头部。趁着视线被遮挡的瞬间，她抓起手术车上的骨锯，用尽全力砍向医生的膝盖。
“噗嗤！”
黑血喷溅，医生发出非人的嚎叫，跪倒在地。沈昭没有停顿，反手又是一锯，直接斩断了它的头颅。
头颅滚到林小雨脚边，吓得她尖叫着后退。
王虎瘫坐在地上，大口喘着粗气：“谢、谢谢…”
沈昭扔掉骨锯，甩了甩手上的血：“别急着道谢，这才刚开始。”
她蹲下身检查医生的尸体，从白大褂口袋里摸出一串钥匙和一张工作证。
“张医生…住院部三楼主任…”沈昭眯起眼睛，“看来得去三楼。”
陈默脸色发白：“你刚才…杀了它？”
“不然呢？”沈昭站起身，把钥匙抛给他，“你看起来比较细心，钥匙你保管。林小雨，找找病房里有什么能用上的东西。”
林小雨战战兢兢地点头，开始翻箱倒柜。王虎也爬起来帮忙，态度明显恭敬了许多。
五分钟后，他们搜集到以下物资：
手电筒（电量不足）
病历本（空白）
医用剪刀
镇定剂（过期）
护士值班表（显示今夜只有张医生值班）
沈昭把剪刀别在腰间：“走吧，去三楼。”
走廊长得诡异，两侧的病房门都紧闭着，有些门缝里渗出暗红色的液体。天花板上的灯管时亮时灭，在墙壁上投下扭曲的影子。
走到拐角处时，林小雨突然拉住沈昭的袖子：“你、你们听…”
微弱的哭声从女厕所传来，像是小女孩在抽泣。
“别管闲事。”王虎紧张地说。
但沈昭已经转向厕所方向：“哭声可能是线索。”
推开厕所门，最里侧的隔间门下露出一双小小的红皮鞋。哭声就是从那里传出的。
“小朋友？”陈默轻声问，“你需要帮助吗？”
哭声戛然而止。
接着是“咯咯咯”的笑声，隔间门缓缓打开——
一个穿着病号服的小女孩背对他们站着，脖子180度扭转，惨白的脸上挂着诡异的微笑：
“哥哥姐姐…来陪我玩呀…”
她的手臂突然伸长，指甲变成锋利的骨刺，直取陈默的眼睛！
沈昭反应极快，一把推开陈默，同时掏出剪刀刺向小女孩的手腕。
“噗！”
黑血喷溅，小女孩发出刺耳的尖叫。沈昭趁机一脚踹向她的膝盖，在小女孩倒地的瞬间，剪刀精准地刺入她的太阳穴。
小女孩抽搐几下，化作一滩黑水消失了，只留下那双红皮鞋。
陈默惊魂未定地爬起来：“这、这到底是什么地方？！”
沈昭捡起红皮鞋，从鞋垫下摸出一张纸条：
【院长讨厌噪音】
【护士站有秘密】
【不要相信钟表】
“三条提示。”沈昭把纸条收好，“先去护士站。”
当他们来到二楼护士站时，发现这里异常整洁，与破败的医院形成鲜明对比。台面上放着一本打开的登记簿，最新一页写着：
【7号病人：高危（已逃跑）】
【处置方案：立即销毁】
沈昭看着自己的腕带——正是7号。
“看来我被特别关照了。”她冷笑。
陈默突然指着墙上的时钟：“你们看！所有时钟都停在3:17！”
确实，护士站的挂钟、电子钟、甚至电脑时间显示都是03:17。
林小雨突然尖叫：“那、那是什么？！”
顺着她指的方向，众人看到护士站后面的休息室里，五个穿着护士服的“人”正背对他们站着。它们的后脑勺没有头发，而是长着一张张扭曲的人脸。
“不要…相信…钟表…”那些人脸同时开口，声音重叠在一起。
沈昭当机立断：“跑！上三楼！”
五人（？）齐刷刷转身，露出正面——它们的胸口也长着人脸，密密麻麻的眼睛同时睁开。
“快走！”沈昭推着其他人冲向楼梯间。
身后传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，那些怪物四肢着地，像蜘蛛一样快速爬来。
王虎跑在最后，突然被什么东西绊了一下。他低头看去——是之前被杀死的张医生！那具无头尸体不知何时移动到了这里，正死死抓着他的脚踝！
“救我！救——”
王虎的呼救戛然而止，因为追上来的护士怪物已经扑到了他身上。
沈昭回头时，正好看到五张血盆大口同时咬住王虎的四肢和头颅，像鬣狗分食般将他撕成碎片。
“不要停！”她拽着吓傻的林小雨继续狂奔。
三人终于冲进楼梯间，沈昭用力关上防火门，用钥匙串里的钥匙反锁。
“咚！咚！咚！”
门那边传来疯狂的撞门声，伴随着非人的嘶吼。
陈默瘫坐在楼梯上，脸色惨白：“王虎他…”
“死了。”沈昭冷静地说，“记住，在这里犹豫就会丧命。”
她抬头看向楼梯间的标识——三楼是“行政办公区”，其中就包括院长办公室。
“休息两分钟，然后继续。”沈昭从口袋里摸出那张纸条又看了一遍，“院长讨厌噪音…这可能是关键。”
林小雨突然指着楼梯下方：“血、血渗进来了！”
果然，暗红色的液体正从门缝下缓缓流入，形成一个小小的血泊。更可怕的是，血泊中渐渐浮现出一张人脸——正是王虎！
他张大嘴，发出无声的尖叫，然后突然从血泊中伸出手抓向林小雨的脚踝！
“啊——！”
沈昭眼疾手快，一剪刀斩断那只手。断手化作血水消失，但更多的血正从门缝涌入，渐渐形成一个个人形轮廓。
“没时间休息了。”沈昭站起身，“跑！”
三人拼命往三楼跑去，身后的血影紧追不舍。当他们终于冲到三楼走廊时，身后的楼梯已经彻底被鲜血淹没。
三楼走廊尽头是一扇豪华的胡桃木门，上面挂着“院长办公室”的铜牌。
但就在他们冲向那扇门时，整个走廊的灯光突然熄灭，黑暗中响起“滴答滴答”的脚步声。
一个沙哑的声音在耳边响起：
“7号病人…你终于来了…”
走廊的灯彻底熄灭的瞬间，沈昭猛地拽住陈默和林小雨的后衣领，将他们狠狠按倒在地。
“别动！”她压低声音。
几乎是同一秒，一道锐利的破空声从三人头顶掠过——有什么东西擦着沈昭的发梢飞过，钉入身后的墙壁，发出“哆”的一声闷响。
林小雨的牙齿不住打颤，陈默的呼吸粗重得像拉风箱。黑暗中，沈昭摸到墙上嵌入的物体：一柄手术刀，刀柄上缠着染血的绷带。
“滴答、滴答”
脚步声在逼近，伴随着液体滴落的声音。沈昭的瞳孔逐渐适应黑暗，她看到走廊尽头站着一个高大的人形轮廓——白大褂，鸟嘴面具，右手握着一把骨锯，左手垂在身侧，指尖滴落着不明液体。
“院长？”陈默用气音问。
沈昭摇头。这个身影比普通医生高大太多，肩膀不自然地隆起，像是硬塞进了两个人的躯干。
“7号病人……”沙哑的声音从面具下传来，“你杀了我的护士……”
沈昭缓缓起身，医用剪刀在掌心转了个漂亮的刀花：“她们先动的手。”
“轰——！”
院长突然暴起，骨锯横扫而来。沈昭矮身躲过，锯刃擦着墙壁划出一串火花，照亮了对方畸形的身躯——那隆起的根本不是肩膀，而是另一颗正在生长的头颅！
“跑！”沈昭一脚踹向院长膝盖，同时推了陈默一把，“带她去护士站！”
陈默拽起吓瘫的林小雨跌跌撞撞地跑向反方向。院长发出愤怒的嘶吼，正要追击，沈昭已经扯下墙上的消防斧，一斧子劈在它后背。
黑血喷溅。院长踉跄两步，反手抓住斧柄。沈昭果断松手，趁机从它腋下钻过，直奔院长办公室。
“聪明的选择。”院长的声音突然在耳边响起。沈昭侧头，发现那颗新生的头颅已经睁开了眼睛，正贴着她的耳朵说话：“但你知道为什么我讨厌噪音吗？”
沈昭猛地肘击那张脸，却打了个空——院长的身体像烟雾般散开，又在三米外重组。
“因为……”它举起骨锯，“安静的病人……比较好解剖啊！”
骨锯高速旋转着劈来，沈昭急退，后背撞上办公室的门。千钧一发之际，她摸到口袋里的红皮鞋，用力砸向墙上的火警按钮。
“呜——！！！”
刺耳的警报声响彻整层楼，所有应急灯同时亮起。院长的动作突然僵住，两颗头颅同时发出痛苦的嚎叫。
“原来如此。”沈昭冷笑，“讨厌噪音的是你身上那个。”
她抓住机会冲上前，一脚踹向那颗新生头颅。院长的身体像触电般抽搐，骨锯“咣当”掉在地上。沈昭抄起锯子，毫不犹豫地锯向那颗头颅的脖颈——
“噗嗤！”
黑血如喷泉般涌出。院长跪倒在地，主头颅发出不甘的咆哮：“你……不可能……通关……”
“废话真多。”沈昭抡起骨锯，给了它最后一击。
院长的尸体化作黑烟消散，只留下一张门禁卡。沈昭捡起来，上面印着【副院长·李】。
“果然不是正主。”她擦了擦脸上的血，推开院长办公室的门。