写在开头：张先生，对不起。
迟来的联系，我不知所措
我说过，如果分手，一定是我说，如果不回信息，一定是我不回，如果不爱了，一定让我甩你。因为我害怕孤零零被一个人丢下。
你答应着我，把我紧紧拥入怀中。
我说这句话的时候，是第一次吵架和好的时候，我哭了，很狼狈，你也哭了。
可能是因为我的眼泪泛滥带来的共情，
你从不吝啬你的眼泪。
张先生，对不起，我辜负了你的帮扶和期望，我没有成为很厉害的人，这个城市我终究呆不下去了，无论是事业还是生活，我已走到瓶颈。
张先生，对不起，是我不好，我在我们的感情里，还是计较了利益，忽视了你的坚持和帮助，是我不对，因为我穷，我好害怕没有收入的每天，好害怕哪天吃不上饭。
2023年过年我们分手时，你写下：很怀恋她，很多人分手都是诋毁对方，而她没有，她说我是一个很努力的人，努力的人应该得到好的回报，祝福我。
2024年分手时，你说你累了，想休息一会，我说现在就要见，要见你，你说不想见，我反问你：我离开就是真的离开，你别像过年时候一样找我。
你沉默了，晚上你在我耳边说了很多次对不起，无论如何是你的错，我哭了，很心痛，因为好害怕再也见不到你了，在仓库里，那个狭小的我们约会的空间，我抱着你，空间很小，我们很甜。
2025年，我说了很重很重的话，很重很重，重到你直接瘫软在床上自我否定道：原来我是这样的人，也许我无形中伤害了很多人。
我要走，你从背后抱住我说：别走，行吗？
我交代了打印机，饮水机，作最后的道别。
我不是一定要离开你
而是离开这个没有发展空间的环境
我舍不得你
可我要生存
我爱你
可我还有义务
张先生，今天联系上的我们，隔空诉说思念，隔空解释没有其他爱人，我不回你了。
我说过，我爱你，很爱很爱很爱你
三年的时光，
怎会轻易就忘，
我喝了酒，抽了烟，哭泣着码上这些字，
第一次再这里亲自承认，
很多时候，我比爱黄先生还要爱你，你那么努力，让我心疼不已。
此刻的我，
多么想你啊，
好想像以前无数次一样，在你的怀里哭泣，因为我自己工作的事。
可是今夜没有，
我肚子在黑漆漆的客厅哭泣码字，
却是因为想你，好想你。