晨雾未散的停机坪上，林夏随医疗队登上舷梯时，天边才泛起蟹壳青。
她最后一次回望航站楼，玻璃幕墙折射着熹微晨光，像千万片破碎的镜子。
顾承泽在她的一再坚持下，最终没有出现在那些光斑里——虽然她真的很想在临走前见他一面，因为这一别真的不知道什么时候才能彼此再拥抱一下了，未来的三年或许真的如顾承泽所说的只能在手机里看见彼此了。
林夏捏着登机牌走进机舱，空调冷气混着皮革座椅的味道扑面而来。
她站在两排座椅的夹道间踮起脚尖，目光掠过那些早已安坐的乘客，数字标识在头顶忽明忽暗地闪烁。
行李箱轮子突然卡在地毯的褶皱里，她踉跄时听见空姐温柔的提醒：“女士，需要帮您确认座位号吗？“玻璃舷窗透进的阳光恰好落在21F的金属铭牌上。
机舱顶部的阅读灯在舷窗上投下椭圆光斑，林夏望着23K的座位号微微蹙眉，她的座位被一个时髦女生挡得严严实实，她套着oversize牛仔外套，破洞裤腿下露出缀满铆钉的短靴，闭目沉浸在音乐里，涂着车厘子色甲油的手指在扶手上有节奏地敲击，银灰色耳机线随她哼唱的节奏在锁骨处晃动。
“你好……”林夏试探性的声音湮没在机舱的杂音中。她攥着登机牌的手紧了紧，皮质座椅靠背在眼前投下细长的阴影。女生仍在低声哼着旋律。
背包肩带在掌心勒出红痕，林夏不得不将身体前倾。身后人潮裹挟着热浪涌来，她不得不弓起脊背，却在踉跄间不经意擦过对方的袖口，“抱歉！”她触电般缩回手，扶着行李架，却见女生惊诧着扯下半边耳机。
被触碰的女生倏然抬头，“啊，对不起！”她慌忙地将蜷缩在椅子下的双脚放出来，牛仔短裤边缘的破洞随着动作绽开更夸张的裂口，“你是要进去吗？”她抓着扶手试图起身，薄荷调的香水味混着发丝间隐约的椰子香波气息扑面而来。
林夏侧身挤进座位时，女生短靴金属拉链不慎勾住了她连衣裙的下摆，两人又手忙脚乱地解了半天。
不知不觉，舷窗外的云层已染上暮色。
林夏被压抑的呜咽惊醒，她用手揉了揉发酸的脖子，脖颈后仰时发出轻微的咔嗒声，转头望去——邻座女生正用十指深深插入发间，发狠似的撕扯着蜷曲的长发。
林夏赶紧按下服务呼叫铃并倾身按住对方颤抖的手腕：“你怎么啦，小姐，有什么我可以帮到你的吗？”
女生触电般地颤抖着，冷汗顺着煞白的脸颊滑落，“我的头……突然间……好痛，我的药……找……找不到了。”
林夏翻开自己的挎包，金属搭扣撞出细碎的清响。她胡乱扯开内袋夹层，一盒布满折痕的止痛药随着唇膏滚落出来，铝箔板上破损的锡纸在灯光里泛着细小银斑。指甲狠狠抠开最后两粒药片时，半透明的圆形药丸弹跳着跌进掌心，“我这里有止痛药，你先吃了吧，可以暂时缓解一下。”
空乘人员拎着急救箱疾步而至，她利落地屈膝半跪在座椅旁，“女士，您哪里不舒服？”
女生睫毛颤动数下才勉强睁开眼，濡湿的碎发正贴在泛青的额角。她试图摇头，颈项却像灌了铅似地发沉。
林夏赶紧说：“我刚给她吃了药，麻烦给她拿一杯温水，谢谢。”
女生怔忡许久，眼睫轻颤着侧过脸，苍白的唇瓣翕动数次，终是吐出轻若游丝的两个字：“谢谢。“
林夏轻轻地摇了摇头，微笑道：“不客气。”
当舷窗外最后一缕暮色被星辉吞没时，金属舱壁传来轻微的震颤。
林夏揉了揉发僵的后颈，电子屏上跳动的航程图显示他们已经在平流层漂浮了十八个小时。23:07分，起落架与Casaverre中央航空港的跑道接触的瞬间，机舱里响起零落的掌声。
这座被誉为“极光之眼“的航空枢纽正处在午夜模式，穹顶玻璃外流转着人造极光，蓝绿光带如水母触须般拂过免税店的玻璃幕墙。林夏拖着登机箱穿过自动调温的廊桥，感应地砖在脚步落下时泛起涟漪状的光晕。中转大厅里，全息投影的内日瓦湖正在虚拟星空下泛着磷光——那是他们即将前往的终点，此刻却像被装进水晶球里的微缩景观。电子屏显示下一程航班将在三小时后启程，她望着行李转盘上循环滚动的多语种提示，忽然觉得时差已经模糊了现实与梦境的边界。
林夏推着行李走在医疗队的最后面，突然听见后面有人喊她：“恩人，恩人。”
林夏听见身后传来急促的碎步，她放慢脚步侧身回望，正看见飞机上邻座的女生拎着牛仔外套小跑着追来。
“请等一下！”女生在距离三步远的地方停下，微喘着气将碎发别到耳后，“都还没来得及好好谢谢你，我的救命恩人。”
林夏轻轻摆了摆手，嘴角漾起一抹温和的笑意：“举手之劳，别放在心上。倒是你还好吗？
“旧疾了，谢谢你的药，现在啥事都没了。恩人，能不能加个微信，交个朋友，真的太感谢你了，有机会回国请你吃饭。”
林夏莞尔一笑，掏出手机，调出微信二维码，“我叫林夏”，她将屏幕转向对方，清泉似的声线里带着未褪尽的笑意，“双木林，半夏的夏。”
她边扫码边甩了甩栗色长发，“我叫苏语，苏醒的苏，言语的语。”随即她又继续问道：“你这是要去哪里？”
“内日瓦。”
“真遗憾。”苏语将手机贴在心口，杏仁眼里的星子暗了暗，“我去苏黎世。”广播适时响起登机提示，她退后半步踩进玻璃幕墙投下的菱形光格，“那有缘我们回国再见。”
林夏点点头，“嗯嗯，回国见。”
苏语倒退着挥手，发梢在逆光中化作流动的金箔，直到转角处的免税店将她的身影吞没。