看着女儿离去的背影，林母心里突然涌起一丝莫名的惆怅，她自己一生虽未做过什么大善事，但也并没做过什么坏事，临近晚年身体不仅要受尽折磨，还要拖累了家人，现在女儿又说要去到万里之外的地方去工作三年，她知道自己时日无多，害怕自己临走前连女儿的最后一面都见不到。
消毒水的气味在喉间凝结成块，林母听着心电监护仪规律的滴答声，她愣了半天，她枯瘦的手指在白色的被单上蜷缩又舒展，像被潮水反复冲刷的贝类。呼吸面罩随着急促的喘息蒙上白雾，走廊渐远的脚步声正将最后一丝暖意抽离病房，她缓缓闭上眼睛……
夕阳收起它的最后一抹光芒时，王姨提着保温桶闪进病房。她踮着脚尖挪到床沿，将还冒着热气的白粥轻轻搁在床头柜上，碗底与床头柜相触的轻响惊得她屏住呼吸。晚风掀动蓝条纹窗帘，掠过林母枯槁的面庞。
“大姐，喝口热乎的。“她俯身凑近那张枯瘦的脸，轻声呼唤闭着眼的林母，消毒水气味里混入一缕米香。床头监护仪的绿光在老人眼睑。
林母的眼皮颤了颤，蒙着阴翳的瞳仁里浮出王姨圆润的脸庞，有气无力地说：“辛苦你了，妹子。”
王姨捏着不锈钢的汤匙搅动米粥，不锈钢与容器刮擦出细碎声响，像是给接下来的话打着节拍。
“要我说啊大姐。”她忽然压出戏剧化的上扬尾音，眼尾笑纹里藏着几分年轻人才有的狡黠，“您说您一直操心林医生的人生大事，我看您现在可以放一万个心了。”
林母听了她话顿时感到困惑，浑浊的瞳孔浮出两团疑云，她抬起眼看着她说：“妹子，你这话是什么意思。”
王姨一脸八卦的表情说道：“刚刚我在餐厅给您打粥的时候听到有两个人说看见林医生和程医生他们在一起了，你看程医生高大帅气又有钱，他跟林医生又在同一单位，跟林医生真的是绝配呢，大姐，您好福气呢！住院住出了个女婿了。”
林母一听这话，脸色阴沉下来，她知道这个程医生是女儿的同学，但他早就结交了女朋友，而且他的女朋友还是自己女儿的好朋友，自己住院期间，她还来探望过自己几次，如今若是真的如王姨所说的一样，那她的女儿岂不是成了第三者，但她坚信自己的女儿绝不是这种人，于是硬挤出一丝笑容说道：“你大概率是理解错了吧，他们是同事，在一起讨论工作很正常。要是他们真的在一起处对象，她不会不告诉我这个妈的，她也知道我有多着急，你说是不是？”
王姨捏着不锈钢勺柄的手指紧了紧，讪讪笑道：“说得也是，像林医生这么孝顺的人，她明知您着急着让她找对象，要是真的，不可能不告诉您呢。”话音未落，她话锋陡转：“不对，大姐，我还听说她们看见林医生和程医生在病房外拉拉扯扯。”她刻意压低声音，身子前倾时蓝布衫擦过病床的栏杆，“看着他们不像只是同事关系，而且今天程医生像是发了好大的火，像是跟林医生吵架了。”
说完她顿时觉得自己说了不该说的话，蓦地收声，慌忙舀起半勺温热的粥送到林母面前。
林母听着王姨说得煞有其事的样子，不免得又为女儿担忧起来，虽然她很了解自己的女儿万万不会当小三，但这肯定是事出有因，不会空穴来风。这几年自己也托人家也给女儿介绍了不少对象，她居然一个也没看上，眼看自己的病情越来越重，她这才把那个大为引到自己面前，原以为这次肯定能成了，没想到她又要说去外国工作，在工作上的事她是万万不会作出让步，看来她跟大为肯定又得黄了。
暮色漫过楼道时，林夏的钥匙刚触到锁孔便顿住了。一缕裹挟着醇厚酱香的暖雾正从门缝里游出来，勾着她的胃袋轻轻颤动。推开门，爆炒声与抽油烟机的轰鸣交织成厨房交响曲，她蹬掉高跟鞋踩进棉质拖鞋，蹑手蹑脚摸到磨砂玻璃门前。
顾承泽的背影在蒸腾雾气中若隐若现，藏青色围裙带子在腰后松松系着结，左腕悬在半空控着油星飞溅的炒锅。案板上躺着几段切得歪扭的莴笋，瓷碗里腌着的肉片正往下滴着琥珀色的酱汁。他专注地颠了下勺，几点金黄的油花便顺着锅沿跃起，在顶灯光晕里划出细小的虹。
林夏背靠门框看着碎发黏在他后颈，看着围裙系带随翻炒动作在精瘦腰线上晃荡。她鬼使神差地贴上了去，脸颊隔着棉质衬衫触到他绷紧的脊骨，泪水无声地洇湿了后背那团温热。
“别动，就让我抱一会儿，一会就好。”她闷声说，环住他的手臂又收紧几分。顾承泽僵住的右手还握着锅铲，左手指节却已深深扣进流理台边缘，仿佛稍一松劲，这个带着油烟味的梦境就会消散在排风扇的轰鸣里。
尖锐的蜂鸣刺破厨房暖光时，林夏的指尖还陷在顾承泽后背衣褶里。手机在客厅撕开七个裂帛般的音节，惊得她脊椎窜上电流。环在男人腰间的手臂倏然抽离，像退潮时卷走贝壳的海浪，拖鞋跟撞倒立在门边的扫帚。
“对……对不起！”她如梦初醒，慌张地退到油烟机轰鸣的边缘，喉头滚动着没成型的解释。磨砂玻璃映出她揉皱的裙子，纽扣不知何时崩开了第二粒，锁骨处泛着虾子般的红。顾承泽的锅铲悬在半空，他喉结剧烈滚动，一滴酱汁正沿着倾斜角度坠落，在灶台烫出焦褐色的星斑。
林夏跑到客厅从包包里掏出手机，一看是大为打过来的，她回头看了一眼厨房里的顾承泽，拿着手机走进了房间，关上房门这才按下接听键，“喂。”
“夏夏，是我，大为，吃饭没有？”
“没呢，正准备吃，你吃了？”
“嗯，刚吃完，想问问你这周末休息吗？想约你一起去海边走走。”
林夏犹豫了一会说：“不好意思，有件事我觉得应该直接跟你说，就是……嗯……我下个月就要去援外了，为期三年，所以……我觉得我们……”
林夏话还没说完，房间外边响起了敲门声，顾承泽的声音穿透门板，“夏夏，可以吃饭了。”