旁白（语气变得有些微妙）：“然而，有趣的是，每当韩立道友恢复‘韩立’这个本名时，
他的形象似乎就……‘伟光正’了许多。”
“这时，他是一位沉稳可靠的前辈高人；
他是一位乐于提携后进（如果对方能付出足够代价）的良师益友；
他是一位能炼制出珍稀丹药的炼丹大师；
他偶尔也会‘路见不平’（如果顺手且无风险），拔刀相助，救人于危难之中……”
“于是乎，在那些受过他恩惠（或者说，与他进行过等价交换）的人眼中，‘韩前辈’、‘韩老祖’的名号便流传开来，
甚至在某些以讹传讹中，几乎成了‘救苦救难’的活菩萨、大天尊！”
【Fate/StayNight世界】卫宫家。
卫宫士郎看到这里，眉头紧锁：“做好事用真名，做坏事用假名……这虽然很聪明，但总觉得……有些不对劲。正义的伙伴，不应该遮遮掩掩才对。”
远坂凛抱着双臂，撇了撇嘴：“哼，典型的利己主义者罢了。不过，在那种残酷的世界里，能做到这样明哲保身，也算是一种本事。比某些只会喊口号的笨蛋强多了。”（眼神瞥了卫宫士郎一眼）
【崩坏：星穹铁道】星穹列车。
丹恒冷静地分析：“这是一种风险隔离策略。将高风险行为与自身核心身份剥离，以化名承担恶名与追杀，而以真名积累声望与人脉。在信息不发达或追踪困难的世界，这确实是一种有效的生存方式。”
三月七眨了眨眼：“哇！听起来好厉害！就像……就像我用小号去网上吐槽，用大号维持可爱形象一样？”
瓦尔特·杨推了推眼镜：“……可以这么理解，但其背后的动机和后果，要复杂得多。”
【画面最终定格：
一边是化名厉飞羽时，韩立眼神冷厉，下手狠辣的场景；
另一边是以真名韩立示人时，他面容平静，气质沉稳，接受他人感激或敬畏的场景。两幅画面并列，形成了强烈的反差。】
旁白（语气带着总结性的调侃）：“所以，‘杀人放火厉飞羽，救苦救难韩天尊’——这两个看似矛盾的称号，
最终都指向了同一个人：我们这位深谙‘马甲’之道、将‘苟’与‘稳’贯彻到底的韩立道友！”
“这并非是说他人格分裂，而是修仙之路残酷现实的真实写照。天地不仁，以万物为刍狗，凡人如蝼蚁，唯有谨慎、再谨慎，才能在那逆天而行的道路上，多走一步，再多走一步。”
“至于那些被‘厉飞羽’灭掉的敌人，和被‘韩天尊’顺手救下的路人……大概只能感慨一句：同人不同命，马甲很重要！”
“而对于韩立本人而言，或许正如他自己所想：我做的，但那不是‘韩立’做的。善名归我，恶名……请找厉飞羽！”
【凡人修仙传世界】
韩立听完整个盘点，缓缓吐出一口浊气。这次的盘点，虽然依旧有些调侃，但更多的是对他行事方式的一种……揭秘和理解？
他心中并无太多波澜。厉飞羽也好，韩立也罢，都只是他为了在残酷修仙界活下去而使用的手段和身份。他从不标榜自己是好人，但也绝非滥杀无辜之辈。
一切行为，皆以“利于修行”、“规避风险”为最高准则。
“罢了，知我罪我，其惟春秋。”
他心中默念一句古语，眼神再次恢复了古井无波。外界的评价，终究是过眼云烟，唯有掌中的法力，才是真实的依靠。
“不过……‘韩天尊’这个称号，还是过于……招摇了。”
他微微摇头，决定以后行事要更加低调几分，免得引来不必要的麻烦。
【叶天的石室】
叶天看着后台数据，发现这次盘点引发的情绪能量虽然不如前两次那么爆炸，
但讨论的热度却异常高涨。诸天万界对于韩立这种“实用主义”的生存哲学，展开了激烈的辩论。
有人赞赏其精明谨慎，有人鄙夷其虚伪自私，但更多的人，是对这种残酷现实下生存智慧的感慨与思考。
“嗯，效果不错。看来‘接地气’的梗，也能引发深刻的思考嘛。”
叶天满意地点点头。连续盘点了两位风格迥异的“韩姓”人物，也该换换口味了。
“接下来……该选个更……嗯，更‘热血’一点的？还是更‘致郁’一点的？”
他的目光在素材库中快速扫过，一个个熟悉的名字和梗闪现：
“我还会回来的！”（某狼）
“教练，我想打篮球！”（某红发少年）
“感受痛苦吧！”（某轮回眼大佬）
“人类的赞歌就是勇气的赞歌！”（某黄金精神家族）
……
选择困难症，再次发作。
与此同时，诸天万界的光幕，再次缓缓变幻，
预示着下一个引爆话题榜单即将揭晓……
诸天万界的生灵们还在议论着“韩跑跑”的传奇与“厉飞羽”的精明，
思考着在残酷世界中生存的法则。
那横贯天穹的金色光幕，仿佛感受到了众生思绪的纷繁，稍作停顿后，再次绽放出璀璨的光芒，一个全新的，带着一丝怪异和戏谑感的标题浮现出来。
【诸天万界流传度最广的十大名梗】
【TOP6：桀桀桀(JiéJiéJié)——
反派标准笑声？听见这声请快跑！】
这个标题一出，诸天万界再次陷入了疑惑。
“桀桀桀？这…这是什么声音？”
“是某种咒语？还是某个种族的语言？”
“反派标准笑声？难道坏人笑起来都是这个调调？”
“听见这声请快跑……看来这笑声的主人很危险啊！”
【斗破苍穹世界】中州，星陨阁。
萧炎正与药老、风尊者等人议事，
看到这光幕上的新标题，特别是那三个“桀”字，嘴角不由自主地抽搐了一下，
眼中闪过一丝复杂难明的光芒，那是混杂着厌恶、警惕，以及一丝……古怪的熟悉感。
“桀桀桀……？？？？？？
魂殿？？？”
他几乎是下意识地低声念了出来，
脑海中瞬间浮现出那些魂族强者阴冷、诡异的身影，以及他们那令人头皮发麻的标志性笑声。
药老也皱起了眉头，沉声道：“魂族的招牌笑声么……哼，故弄玄虚，阴森刺耳。”
光幕之上，画面开始播放。
【画面：并非特定的人物，
而是快速剪辑了多个不同小说、动漫、影视剧中反派角色发出阴险、
得意或诡异笑声的场景，
但背景音效被统一替换或强调为一种尖锐、干涩、仿佛夜枭啼鸣般的“桀！桀！桀！”的笑声。
其中，重点突出了几个身着黑袍、气息阴冷的斗破苍穹世界之内的魂族强者的形象，他们的笑声尤为典型。】
旁白（语气带着一种科普和调侃）：
“诸位观众，你们是否曾在某些故事中，
听到过一种……令人不寒而栗的笑声？
它不同于狂笑的豪迈，
不同于冷笑的嘲讽，它尖锐、干涩，仿佛指甲刮过黑板，又带着一种小人得志或阴谋即将得逞的得意与阴冷。
这种笑声，在诸天万界的文化传播中，常常被一个特定的拟声词所概括——那就是，桀桀桀（JiéJiéJié）！”
························································
新书上传！小弟跪求各位帅比大佬们的收藏，鲜花，评价！！！！
飞卢小说，飞要你好看！