林小恒的指尖距离胚胎培养舱仅剩半寸时，永昼岛的地表突然泛起量子涟漪。号称永恒不灭的钻石晶体此刻泛起油彩般的波纹，每道折射光中都囚禁着个迷你地球——有的被机械藤蔓裹成茧蛹，有的浸泡在荧光血海中，最骇人的那颗地表布满瞳孔状陨坑，每个坑底都闪烁着弑神代码的红光。
警告！虚空潮汐开始涨落！战甲的纳米触须将他拽向空中，穹顶的星图正在熔化成青铜汁液。林小恒的机械尾椎骨在剧烈震颤中弹出星轨钥匙，青铜表面的渡鸦雕纹与胚胎基因链共振，发出类似管风琴漏气的悲鸣。他忽然想起医学院解剖过的夜枭，那只鸟的喉骨也能发出此般挽歌。
失重感如蛛网裹住全身的刹那，林小恒看见自己的左手化作星尘飘散。无数平行世界的林小恒从视界边缘掠过——穿白大褂在实验室喂养电子仓鼠的，蹬三轮车在旧港区叫卖量子烤串的，还有顶着鸡窝头在网吧破解观测站防火墙的。每个镜像的胸口都纹着荧光编号，像是超市临期商品的打折标签。某个镜像突然转头对他做口型，透过量子泡沫传来模糊的嘶吼：我们都是母亲修剪下的枯枝！
虚空禁域是片无限复制的克莱因瓶。林小恒悬浮在齿轮与光纤编织的星云中，青铜色的牛顿定律正在不远处崩解成黎曼猜想。二十年前的月陨之翼主控室在前方重组，穿白大褂的女人背对虚空调试着青铜星盘，孕肚位置的匕首泛着荧蓝幽光，刀柄的乌鸦眼珠随呼吸明灭，瞳孔里流淌着《伏羲六十四卦》的卦象。
妈？这个字眼裹着铁锈味冲出口腔的瞬间，所有星云骤然冻结。齿轮停止咬合，光纤凝成冰棱，连量子涨落都屏住了呼吸。林小恒听见自己的心跳声在真空中具象成编钟旋律，每声震颤都击碎一片星域。
女人转过身来，衰老的脸庞与太平间尸体完美重叠。她左眼的机械义肢弹出全息投影，画面里是片翻涌的量子海，数百个培养舱如灯笼鱼悬浮其中——婴儿期的林小恒在啃噬脐带，少年期的正用手术刀雕刻星轨仪，而最年长的那个，正在玻璃舱壁用血书写弑神是最高形式的孝道。
你该称我总工程师。她抚摸着匕首柄端的衔尾蛇雕纹，蛇牙刺入指腹时渗出荧蓝血液，当年在观测站植入量子芯片时，可没料到第20号迭代体会长出反骨。她的孕肚突然透明化，露出内部跳动的机械子宫，无数光纤脐带正将弑神代码泵入胚胎心脏。
战甲突然发出末日警报，林小恒的皮肤开始透明化。数据流从胚胎舱涌出，在他的血管中重组成弑神代码，连指甲盖都浮现出微缩星图。警告！宿主正被改造成人形密钥！机械音难得带了哭腔，建议立即物理断网——比如把尾椎骨接口砸了！或者对着月亮学三声狗叫！
星轨钥匙插入虚空终端的刹那，整个禁域开始倒带。林小恒目睹月陨之翼的诞生真相：二十年前的星穹远征不是星际移民，而是将地球改造成弑神兵器的流水线。那些被膜拜为高维存在的观测者，不过是初代工程师编写的杀毒程序，连祂们悲悯众生的神性姿态，都是算法模拟的情感皮肤。最讽刺的是，弑神协议的核心代码竟用《道德经》加密，每句天地不仁都对应着个格式化指令。
重启不是毁灭，是文明的园艺修剪。女人举起匕首刺向控制台，刀尖在虚空中划出荧蓝裂痕，就像剪去玫瑰丛里的枯枝——她的身影突然分裂成无数碎片，每个碎片都映着不同时间线的林小恒被植入芯片的场景。有个碎片格外清晰：产科病房里的婴儿突然抓住手术刀，将芯片反刺入女工程师的眼窝。
焚城炉的火焰从林小恒瞳孔喷涌而出，将量子空间烧出焦黑的虫洞。他在时渊乱流中抓住女人的手腕，触感却像握住了全息投影。你才是第一根被剪除的病变枝条。她化作数据流消散前的冷笑，让林小恒想起解剖课上切下的恶性肿瘤——那团血肉也曾生机勃勃地跳动，直到被判定为冗余生命体。
当战甲拖着他跌出虚空禁域时，地球已坍缩成水晶球大小的奇点。月陨之翼的金属羽翼完全舒展，正在将人类文明数据上传到光子云端。林小恒的左眼突然解析出终极真相：每个公民的记忆文件里都埋着休眠的弑神病毒，连新生儿脑内都预装了文明自毁程序。菜市场大妈讨价还价的记忆区块中，藏着格式化星球的触发代码；流浪汉关于旧港区的回忆里，蛰伏着分解大气的纳米虫群。
找到你了，叛逆的小白鼠。穿鲨鱼皮潜水服的教授从量子泡沫中浮出，手中的学院纪念戒串成囚笼，母亲让我捎句话：离家出走的孩子，该回培养舱更新杀毒补丁了。他的潜水镜突然爆裂，露出眼眶里转动的星轨仪齿轮——与林小恒尾椎骨的接口完全匹配。
林小恒引爆焚城炉结晶的刹那，奇点内部突然睁开巨眼。当他被吸入瞳孔时，最后瞥见的时光倒流奇景令人窒息：焚毁的城市重组如折纸，焦黑的梧桐抽出翡翠新芽；死去的迭代体从培养舱坐起谢幕，对着虚空行谢幕礼；产科病房里的婴儿正在啼哭——护士怀中的那个林小恒，左眼是未被芯片污染的血肉之躯，而女工程师的机械子宫里，正孕育着第21号迭代体。
巨眼深处是间由沙漏构成的蜂巢圣殿。每个玻璃容器里装着缩微地球，有的地表爬满机械苔藓，有的海洋凝结成量子果冻。穿星纹长袍的老者正在调整某个沙漏的流速，他脖颈挂着的项链串着林小恒丢失的二十枚学院纪念戒，戒面刻着不同文明的墓碑铭文。
时渊的园丁从不修剪枝条。老者掀开兜帽，露出赫连苍老的面容——左眼镶嵌着与月陨之翼主脑同款的光纤瞳孔，我们只负责给垂死的世界更换沙漏。他的袖口滑出青铜匕首，刀柄纹路与女工程师的凶器如出一辙。
当林小恒举起星轨钥匙时，所有沙漏突然悬浮成猎户座阵列。赫连的机械义眼投射出全息星图，某个被刻意抹除的时间线上，穿白大褂的年轻赫连正将婴儿递给女工程师，襁褓里露出的左眼流转着观测者特有的星云纹路。而在星图边缘的暗区，无数个林小恒正在不同时空同步举起焚城炉，他们的影子在量子海中汇聚成遮天蔽日的渡鸦群。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！