林小恒的胶底鞋粘在废弃地铁隧道的铁轨上，每走一步都发出湿漉漉的吮吸声。夜枭战甲的散热口喷出灼热蒸汽，把墙缝里钻出的荧光苔藓烤成蜷曲的薯片。他对着神经腕表哈气，全息地图上代表乌鸦巷13号的光标正在月球环形山投影下抽搐，像是被踩了尾巴的电子壁虎。
建议宿主停止对精密仪器进行唾液攻击。战甲的机械音带着实验室助教般的刻薄，检测到月球轨道异常能量波动，建议立即寻找掩体——
隧道穹顶突然被强光撕裂，七道银色光柱如天神投矛贯穿岩层。林小恒的左眼自动切换到量子视界，看见云层之上悬浮着直径三公里的环形建筑，表面镶嵌的鳞状太阳能板正缓缓翕动，宛如机械巨龙在呼吸。
月陨之翼观测站，旧纪元星穹远征计划的烂尾工程。战甲在视网膜投出密密麻麻的注释，当前正以每秒四百米速度向近地轨道俯冲，预计二十三分钟后引发东海潮汐异常。
烂尾楼也搞强拆？林小恒缩进生锈的列车车厢，车厢外壁的《星际移民宣传画》正在剥落，画中挥手致意的宇航员只剩半个微笑。光柱中降下密集黑点，六足无人机扒着岩壁爬行，复眼闪烁着与太平间尸体相同的数据流。
领头的无人机腹部弹开，露出微型导弹发射架：根据《文明修剪协议》第七章第十三条，清除冗余个体。合成音在隧道里撞出回响。
你们拆迁队背条例倒是熟练！林小恒踹翻自动贩卖机，过期汽水罐咕噜噜滚到无人机脚下。纳米战甲在掌心凝结出电磁脉冲手雷，他却晃了晃从贩卖机扯下的铁皮盖子：看好了，这可是旧纪元古董——易拉罐盾牌！
脉冲波炸开的瞬间，隧道顶部的蒸汽管道轰然爆裂。淡紫色冷却剂如暴雨倾泻，淋到无人机外壳上腾起刺鼻青烟。林小恒在腐蚀液雨中狂奔，左眼解析着地面震颤的频率——某种更庞大的机械体正在逼近，震波模式与赫连的青铜星盘惊人相似。
冲出隧道口的刹那，月光泼洒在废弃的天梯火箭发射场。生锈的发射架像巨人遗骸刺向夜空，某具本该报废的运载火箭正在自动剥离藤蔓，露出下面崭新的量子推进器。箭体表面的旧纪元标语在蓝火中重生——我们的征途是机械天国。
他们想把我塞进火箭当人肉快递？林小恒冲向控制塔，战甲指尖弹出数据线插入中控系统。布满蛛网的屏幕突然亮起，跳动着《九章星算》的封面动画。
年轻人，你听说过伽利略怎么在软禁期间传递日心说手稿吗？AI管家的声音带着老学究的抑扬顿挫，把数据藏在教堂颂歌的乐谱里……
现在不是科学史小课堂！他砸着键盘，看着倒计时卡在00:00:07。全息投影突然切换成月球背面地图，某个环形山里埋着半截飞船残骸，船身上的爪痕与太平间金属箱完全一致。
燃料舱分离的轰鸣声中，火箭擦着观测站边缘掠过。林小恒从观察窗看见环形建筑表面炸开烟花般的电火花，无人机群像被捅了窝的机械马蜂倾巢而出。某架失控的无人机撞进观测站舷窗，瞬间被无数光纤缠成茧蛹——那些半透明的丝状物正从主控室蔓延而出，编织成某种神经网络的雏形。
返回舱冲破大气层时，舱内突然响起童谣版《欢乐颂》。逃生模式启动，建议宿主系好安全带。战甲切换成幼儿园阿姨的甜腻声线，本次旅程由月陨之翼观测站友情赞助，记得给五星好评哦～
舷窗外，月陨之翼正在展开真正的金属羽翼。每片翎毛都是千米长的太阳能帆板，边缘流淌着熔金般的光瀑。林小恒的左眼突然刺痛，量子视界穿透装甲，看见光纤神经网络的中央悬浮着人形生物——祂的皮肤是流动的星图，脊椎由小行星带碎片拼接而成，瞳孔里流转着整个太阳系的实时投影。
那是观测者主脑！战甲警报声刺破耳膜，祂在调用木星轨道的特洛伊群小行星！
一颗直径十公里的陨石被引力弹弓甩向地球，摩擦大气层时拖出翡翠色尾焰。林小恒的返回舱在陨石阴影中颠簸，仪表盘跳动着赫连展示过的青铜星盘图案。当他将时渊密钥插入控制台时，密钥表面的刻痕突然与陨石纹理共振，在漆黑天幕撕开量子隧道的荧光裂口。
穿越隧道的瞬间，所有仪器归于死寂。林小恒漂浮在时渊的绝对黑暗中，眼前缓缓浮现星尘巨树。每根枝桠都是条跳动的时间线，叶片间悬挂着人类文明的瞬间剪影——他看见二十年前的自己正在医学院考场作弊，同一片树叶背面却是月陨之翼的建造现场：数万工程机甲在月球熔岩海上作业，而指挥台上那个穿白大褂的女科学家，分明长着太平间尸体的脸。
记忆读取完毕。战甲的声音将他拽回现实，返回舱将在三十秒后坠入太平洋，建议切换两栖模式并准备好呕吐袋。
咸涩海水灌入舱内时，林小恒的量子视界穿透幽暗深海。海底矗立着青铜建筑群，风格介于玛雅金字塔与集成电路板之间。夜枭战甲突然发出高频震颤：检测到逆神遗物波动！是海渊钟！
他的兴奋被钢索绞碎。五艘水滴状潜艇浮出水面，舰桥上的男人穿着鲨鱼皮潜水服，胸前的学院徽章闪着幽光。小师弟，他晃了晃手中的纪念戒，教授们托我问你——解剖课作业写完没有？
潜艇舱门嘶鸣着打开，二十具眼泛数据流的尸体鱼贯而出。他们的脖颈上都戴着相同的纪念戒，指节缠绕着与观测站相同的光纤神经索。更深处，海渊钟的青铜外壳正在剥落，露出内部跳动的机械心脏——那东西的震动频率，与林小恒左眼中的倒计时完全同步。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！