2024年7月7日19时07分，地球同步轨道上的卫星群突然集体转向，青铜色光束如审判之矛刺穿云层。纽约时代广场的巨幕广告在闪烁中崩解，霓虹碎片如流星雨般坠落，尖叫的人群被定格在数据涟漪中，皮肤浮现出青铜色网格纹路——那是人类基因链被强行编码的痕迹。一位西装革履的投行精英正举着手机直播，他的瞳孔突然扩散成机械镜头般的同心圆，下颌骨在咔嗒声中脱臼，露出喉管内螺旋状的数据光缆。观众朋友们，这是...这是...他的声音被电子杂音吞噬，手机坠地时屏幕里反射出天空的异象——云层裂开巨大的六边形蜂巢结构，每个孔洞中垂落的光索正将地面建筑绞成金属与血肉的混合体。
上海陆家嘴的玻璃幕墙在强光中熔化成液态代码，金融精英们西装革履的躯壳如蜡像般瘫软。一位女性高管的Gucci高跟鞋踩进粘稠的银色流体，鞋跟瞬间增生出蛛网般的电路板纹路。她尖叫着撕扯脖颈，皮肤下凸起的血管正将E-07烙印推向喉管，镶钻美甲在数据流中碳化成灰烬。街道上奔驰的轿车突然急刹，轮胎在地面犁出焦黑的二进制沟壑，车载AI用机械女声反复播报：警告，文明熵值突破临界点。副驾驶座上的儿童玩具熊突然睁开猩红的电子眼，棉花填充物爆裂成纳米虫群，将尖叫的母亲包裹成青铜色的茧。
巴黎埃菲尔铁塔的景观灯化作跳动的血红色警告框，铁锈以肉眼可见的速度吞噬钢铁。一位街头艺人手中的小提琴琴弦突然绷断，琴箱内迸射出蓝紫色电弧。他的手指在琴颈上抽搐，指关节反转成螳螂刀肢的形状，琴弓甩出的血珠在空中凝结成王者荣耀击杀图标的模样。塔尖坠落的瞬间，三万六千颗铆钉同时共振，发出的尖啸让三个街区外的流浪狗颅骨爆裂——它们的尸体尚未落地就被数据流重组，拼接成四足机械兽的形态，电子眼中跳动着载入中...的字样。
程野的电动车在杭州城西银泰商场前发出一声刺耳的金属哀鸣。轮胎与地面剧烈摩擦的瞬间，橡胶焦糊的气味混合着某种腥甜的金属气息扑面而来，刹车痕如同被烙铁刻入地表的伤疤，边缘泛着诡异的青蓝色荧光。他死死攥住车把的双手几乎要将金属捏出指印，指节因过度用力而泛起死白，手背暴起的青筋蜿蜒如活体数据电缆，皮下隐约透出青铜色的光斑。后视镜的裂痕中，最后一位顾客的尖叫声被切割成碎片——那位戴着兔耳朵头盔的女生正踉跄后退，粉色卫衣的纤维在光幕中如蜡般熔解，露出肩胛骨处齿轮咬合的机械装置。她的兔耳发卡突然扭曲成天线形状，尖端迸射出刺目的电弧，将怀中的外卖纸袋点燃成一团幽绿火焰。
这他妈是游戏故障？全息投影？程野的喘息声在头盔内回荡，像是被困在铁罐中的困兽。他试图用舌尖抵住上颚稳住心神，却发现唾液早已蒸发殆尽，喉管里仿佛塞满了灼热的铁砂。四周的尖叫声此起彼伏，一位穿西装的中年男人正疯狂拍打自己的左臂——那里的皮肤正被青铜网格吞噬，每块肌肉组织都在网格节点处坍缩成像素般的方块。他的公文包砸落在地，爆开的笔记本电脑屏幕中爬出蛛网状的代码触须，缠住路过孩童的脚踝。孩子手中的冰淇淋球坠地炸开，草莓酱与巧克力酱混合的液体竟在地面蠕动成蚯蚓状的生物，钻入下水道栅格时发出婴儿般的啼哭。
外卖箱里泼洒的麻辣香锅汤汁正在地面蜿蜒成蛇形轨迹，红油如活物般逆着重力攀上消防栓。程野的瞳孔骤然收缩——悬浮半空的辣椒籽正自发排列成亚瑟圣光守护技能图标的形状，每一粒籽表面都浮现出微缩的符文。他突然注意到自己的影子在扭曲：蓝白外卖服的轮廓正熔铸成锈迹斑斑的铠甲，影子的手指间渗出粘稠的黑血，滴落时在地面腐蚀出蜂窝状的孔洞。焦糊味愈发浓烈，他低头发现坐垫上的破洞正渗出暗金色黏液，那液体顺着车架流淌，将沥青路面蚀刻出藤蔓状的电路板纹路。
救...救命！一声凄厉的呼喊从右侧传来。穿lo裙的少女正跪坐在喷泉池边，她的蕾丝裙摆被池水浸透，本应透明的水流却泛着青铜色的金属光泽。少女的双手死死掐住自己的脖颈，指缝间溢出银色的纳米流体，喉咙深处传来齿轮转动的咔嗒声。她的瞳孔扩散成机械镜头的同心圆，眼白处浮现出密密麻麻的二维码纹路。喷泉中央的大理石雕像突然崩裂，天使的翅膀碎片在空中重组为无人机的螺旋桨，旋转时洒下的不是水珠，而是针尖大小的电子飞虫。这些机械生物复眼闪烁着红光，扑向少女的瞬间，她的头颅如花苞般绽开，颅骨裂成六瓣，脑组织被飞虫群裹挟着升入半空，凝成一颗跳动的数据核心。
程野的太阳穴突突直跳，战术目镜的虚影在视网膜上忽明忽暗。他下意识摸向腰间的外卖保温袋，指尖却触到某种冰凉的金属质感——本该装着奶茶的隔层里，不知何时塞满了沾血的手机残骸。破碎的屏幕中闪过零星的画面：三小时前那位孕妇客户接过外卖时，她的孕肚在强光中透明化，胎儿蜷缩的轮廓外包裹着机械子宫的金属网格。记忆碎片如刀片般割裂神经，他猛地甩头，汗水从额角滑落，滴在车把上时竟发出硫酸腐蚀的嘶响。
商场的玻璃幕墙正在崩塌。每一块坠落的玻璃都在半空中熔化成液态代码，霓虹灯牌银泰百货的字体扭曲成血红色的警告框。穿高跟鞋的贵妇尖叫着撞进程野的视野，她的爱马仕包链突然增生出锯齿状倒刺，深深勒入锁骨。皮肤撕裂的瞬间，涌出的不是鲜血，而是银灰色的纳米虫群，这些机械微粒顺着她的血管逆行，将精致的妆容腐蚀成焦黑的碳化物。她的眼球突然爆开，眼眶内伸出光纤触须，末端黏连着半融化的美妆蛋——那东西正在地面蠕动，表面浮现出王者荣耀装备栏的虚影。
空气中弥漫着铁锈与腐肉混杂的腥气，程野的鼻腔黏膜刺痛难忍。他看见自己的呼吸在面罩内凝结成细小的数据结晶，每个六边形晶格中都映照出不同的死亡场景：穿校服的男生被共享单车链条绞碎脖颈，童装店的塑料模特用折断的手臂刺入店员胸腔，自动扶梯的台阶突然翻转为刀片阵列。远处传来林浩的嘶吼，那声音仿佛从生锈的管道深处挤出：野哥！这玩意在往我骨头里钻！
程野转身的刹那，后视镜彻底崩碎。镜片中映出的最后一幕，是商场LED大屏上滚动播放的E-07烙印。那些字符如同活物般扭动着，将广告模特的面孔重组为程野自己的脸——屏幕里的他穿着青铜铠甲，眼窝深处跃动着数据流的冷光，剑锋正刺入某个胸口闪烁林浩字样的机械心脏。
程野与林浩的关系始于三年前的王者荣耀全国赛决赛现场。当时程野还是外卖平台的兼职骑手，而林浩是场馆的cosplay道具师。决赛当天暴雨倾盆，程野配送的五十杯奶茶因交通瘫痪卡在场馆外，是林浩冒着大雨翻过护栏，和他一起扛着保温箱在积水中狂奔。两人浑身湿透地将奶茶递到主办方手里时，林浩的牛魔cos服绒毛全黏在身上，却咧着嘴举起奶茶杯对程野喊：兄弟，你这配送速度够拿五杀啊！
那次事件后，林浩硬拉着程野加入了他的草根电竞战队。每到深夜配送结束，程野总会跨上电动车直奔城西的废弃仓库——那是林浩用废旧机械零件改造的秘密基地。生锈的集装箱里摆着五台二手电脑，林浩将外卖箱改造成机箱外壳，用荧光喷漆涂满王者荣耀的图腾。当程野第一次用亚瑟打出四连超凡时，林浩把牛魔斧头模型拍在桌上，金属碰撞声惊飞了仓库顶棚的鸽子：野哥，咱们迟早把那些职业战队干趴下！
异变发生前七十二小时，两人刚经历最激烈的争吵。林浩发现程野偷偷辞去配送站副站长职位，把存款全砸进母亲的透析治疗。你他妈当自己是孤胆英雄？林浩一拳砸在仓库铁皮墙上，指节渗出的血珠沾在牛魔铠甲上，战队报名费我来想办法，阿姨的医疗费......他突然抄起角磨机开始改装自己的机械义肢，火星溅在泛黄的欠费通知单上——那是三年前车祸后程野为他众筹的医疗记录。
此刻青铜雨幕中，程野看着林浩脊椎凸起的机械附肢，突然想起某个深夜。当时林浩刚装上第二代神经接驳义肢，在仓库里踉跄着练习挥斧动作，金属关节摩擦迸出的火花映亮他额角的冷汗：等老子能跑能跳了，全国赛奖金池够买十套顶级透析仪。而现在，那些增生出的金属蜈蚣肢体正撕扯着怪物的引擎部件，每根电缆崩断时发出的声响，都和当年林浩在复健时扯断的绷带同样刺耳。
野哥...我的视野在分裂...林浩的机械音里突然夹杂着旧日声线的残片，那是他们双排连跪十二把后特有的沙哑腔调。程野的剑柄刻痕深处还留着两道凹槽——去年冬天林浩喝醉后非要用义肢手指在上面刻金牌搭档，结果把剑身捅了个对穿。此刻剑锋挑开飞射的齿轮无人机时，程野恍惚看见无数个深夜：林浩把改装好的战术目镜强行架在他鼻梁上，混合着机油的掌心温度透过金属传递；暴雨夜两人挤在电动车座垫下躲冰雹，林浩用牛魔斧头模型当伞柄，塑料宝石在闪电中映出荒诞的虹光。
当林浩的机械尾骨刺入防御塔残骸时，程野突然看清那截金属表面布满细密划痕——是上个月他们潜入报废车场找零件时，林浩为掩护他被铁网刮出的伤痕。此刻那些划痕正渗出银灰色纳米流体，如同那个血夜里林浩捂着渗血的肋间，却把最后一块止血棉按在程野被玻璃划破的额角：慌个屁，老子内脏早换成合金的了。
野哥...我的颅骨内...在下载地图...林浩的电子眼突然闪过一帧人类瞳孔的影像，那是他们赢得城市赛冠军时的眼神。大屏幕上的Victory字样坠落瞬间，林浩的机械义肢高举奖杯，断裂的液压管喷出的冷却液淋了程野满头，他在闪光灯与蒸汽中大喊：看见没！这就是老子的圣骑士！而现在，那些从林浩耳道涌出的暗红数据流，正拼凑出他们曾约定要挑战的英灵殿地图——在无数手机屏幕拼成的穹顶上，程野看见十八岁的自己正被林浩勾着脖子灌啤酒，泡沫顺着生锈的铠甲纹路淌成发光的河。
手机屏幕上配送超时的弹窗与天际垂落的光索交织，将他的倒影切割成碎片。程野突然发现自己的影子在扭曲——蓝白外卖服在数据重构中熔铸成锈迹斑斑的铠甲，护心镜上浮现出骷髅浮雕的纹路。当剑柄渗出粘稠的黑血滴落时，他的鼻腔突然灌入焦糊味，那不是来自地面的刹车痕，而是自己的汗液正被某种力量提纯成酸性物质，将电动车坐垫腐蚀出蜂窝状的孔洞。战术目镜的虚影在他眼前闪烁，视网膜上跳动的【同化值0%】像一道冰冷的嘲笑。
叮！手机突然响起诡异的提示音。程野低头看到订单界面正在扭曲，配送地址栏里城西银泰D座的字样坍缩成黑洞，漩涡中心浮现出青铜色的倒计时——00:04:37。他的拇指无意识划过屏幕，指腹立刻被灼烧出条形码状的焦痕，疼痛如数据流般顺着臂神经直窜大脑。记忆深处突然闪过破碎的画面：三小时前那个孕妇客户接过外卖时，她的孕肚在强光中透明化，胎儿蜷缩的轮廓外包裹着机械子宫的金属网格。
野哥！这玩意在往我骨头里钻！林浩的嘶吼从身后传来，每个字都带着金属摩擦的颤音。程野猛然回头，瞳孔骤缩——搭档的牛魔cos服正与血肉融合，荧光涂料在数据流中燃烧，青烟里浮动的王者荣耀全国赛纪念字样如诅咒般明灭。林浩的右臂被青铜光索缠绕，皮肤下凸起的血管网络正以每秒三厘米的速度向心脏蔓延，那些发光的脉络分明是活体电路，每个节点都在泵送银色的纳米流体。
程野扑过去拽他，指尖刚触及光索便传来烧灼的剧痛。那不是火焰的热量，而是某种冰冷的、吞噬生命力的数据湍流。松手！你会被...林浩的警告戛然而止，他的声带突然发出电流过载的爆鸣。程野看到战友的喉结正在变形，皮肤下凸起的金属环扣如同某种外星呼吸器的组件。手机从掌心滑落，屏幕里自己的倒影突然扭曲——头盔下的面孔竟与战术目镜中跳动的生命体征数据重叠，眼窝深处闪烁着青铜色的数据流，如同被植入的微型显示屏。
林浩突然抓住他的手腕，力道大得惊人。程野听见自己骨骼的悲鸣，那双手掌的温度正在急速流失，取而代之的是机械液压装置的震动感。我脑子里...有东西在说话！林浩的瞳孔扩散成兽类的椭圆，虹膜纹理重组为王者荣耀加载界面的旋转图标，它说载入进度37%...在下载...在下载我的...他的下颌突然脱臼式张开，舌面上浮现出二维码的纹路，唾液在空气中蒸发成绿色的数据雾。
传送的眩晕感如潮水般退去时，程野的鼻腔灌入铁锈与腐肉混杂的腥气。他单膝跪地，铠甲缝隙渗出的冷汗滴在青石板上，蒸腾起硫磺味的白烟——那根本不是石板，而是无数手机屏幕熔铸的尸骸地砖。碎裂的钢化玻璃碴刺入膝盖，每一片都映照出不同玩家的死亡瞬间：有个戴眼镜的男生正被数据流从眼眶注入，颅骨如开花般裂成六瓣；穿JK裙的少女在尖叫中融化，发卡上的兔子装饰坠入血泊，电子眼突然睁开。
飞卢小说，飞要你好看！